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Prólogo 

En un artículo de juventud, Carlos Marx define la vanguardia como una actividad 
filosófica, situada en las avanzadas de la lucha social, vista como «un factor poderoso 
en la lucha por una transformación radical de la sociedad»1. Así: «del mismo modo 
que la filosofía halla en el proletariado su arma material, el proletariado halla en la 
filosofía su arma espiritual». El sentido de la palabra vanguardia estaba, pues, 
perfectamente definido en cuanto a lo intelectual desde los días en que Marx, en ese 
mismo texto («Crítica de la filosofía del derecho de Hegel») traza un certero aunque 
breve cuadro de las múltiples manifestaciones de la ideología conservadora y 
reaccionaria. 

Sin embargo, en la década 1920-1930, la palabra «vanguardia», separada 
inesperadamente de su contexto político, cobra, por un tiempo, un nuevo significado. 
Ante un brote de ideas nuevas, en lo pictórico, en lo poético, en lo musical, los críticos 
y teorizantes califican de vanguardia todo aquello que rompe con las normas estéticas 
establecidas —con lo académico, lo oficial y lo generalmente preferido por el «buen 
gusto» burgués. Y se llama «vanguardista» a todo pintor, músico o poeta que, 
independientemente de cualquier definición política, rompe con la tradición en cuanto 
a la técnica, invención de formas, experimentos en los dominios de la literatura, el 
teatro, el sonido, el color, en busca de expresiones inéditas o re-novadoras, animado 
por un juvenil e impetuoso afán de originalidad. 

Así, nacen los «ismos» («vanguardismos») en todas partes. Tras del Futurismo 
italiano, del Suprematismo ruso, del Cubismo parisiense (anteriores a la Primera 
Guerra Mundial), es el Dadaísmo nacido en Zurich hacia el año 1917, pronto seguido 
por el Ultraísmo español ,movimientos estos que no tardan en tener repercusiones en 
América Latina, a partir de los años 1922-1923, con el Estridentismo mexicano (en el 
cual se destacaron muy especialmente los poetas Manuel Maples Arce y Arqueles 
Vela...) y otros ismos, más o menos diluidos, entre Buenos Aires y La Habana, en 
revistas que se titularon Proa, Hélice, Vértice, Espiral, o, en Cuba, sencillamente: 
Revista de Avance («avance», por no decir «vanguardia»).Y, mientras aparecían los 
códigos de tales movimientos con los libros muy difundidos que fueron, en nuestro 
idioma, El Cubismo y otros ismos de Ramón Gómez, de la Serna y Literaturas 
europeas de vanguardia de Guillermo de Torre, nacía en París, sobre las ruinas de un 
Dadaísmo que había querido destruirse a si mismo, el que habría de ser el último y 
más importante ismo artístico y poético de este siglo: el Surrealismo. 

Encarcelado por la policía de Machado en 1927, para burlar el tedio del encierro en 
la prisión que entonces se alzaba en Prado No. 1 (dándose el caso singular, surrealista 
si se mira bien, de que el siniestro edificio se inscribiera en la bella avenida que era el 
lugar de paseo preferido por la burguesía habanera de aquellos años), pensé en 
escribir lo que habría de ser mi primera novela: Ecue-Yamba-O, libro que se resiente 
de todas las angustias, desconciertos, perplejidades y titubeos que implica el proceso 
de un aprendizaje. Para todo escritor es ardua la empresa de escribir una primera 
novela, puesto que los problemas del qué y del cómo, fundamentales en la práctica de 
cualquier arte, se plantean de modo imperioso ante quien todavía no ha madurado 
una técnica ni ha tenido el tiempo suficiente para forjarse un estilo personal. En ese 
momento, suele recurrirse a la imitación más o menos manifiesta de un buen modelo 
adaptado a las propias voliciones. De 1900 a 1920 habíamos tenido escritores, en 
América Latina, que nos habían dado buenas novelas más o menos calcadas —en 
cuanto a «modos de hacer»— de los patrones del naturalismo francés o del realismo 
galdosiano. Cambiaban los paisajes, la atmósfera; traíamos los personajes a nuestro 
ámbito, poniéndoles otros trajes, tiñendo su vocabulario de modismos, pero los 
procedimientos eran los mismos... Dos novelas vienen a romper, sin embargo, en 
menos de dos años, nuestra visión de la novela latinoamericana: La Vorágine (1924) y 
Don Segundo Sombra (1926). Nacía, en nuestro continente, una novela nacionalista, 

                                          
1 Karl Marx, Sa vie. Son oeuvre. Editions du Progrés, Moscú, p. 52. 
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vernácula, dotada de un acento nuevo (anunciado ya, en 1916, por Los de abajo de 
Azuela, sin olvidar algunas obras precursoras, pero que sólo conoceríamos 
tardíamente a causa de la incomunicación editorial que entonces existía entre nuestros 
países). Ahí estaban, pues, los modelos. Ese era el rumbo. Pero ahora surgía otro 
problema: había que ser vanguardista. La época, las tendencias afirmadas en 
manifiestos estrepitosos, la fiebre renovadora (más breve, lo veríamos después de lo 
que creíamos...) nos imponían sus deformaciones, su ecología verbal, sus locas 
proliferaciones de metáforas, de símiles mecánicos, su lenguaje puesto al ritmo de la 
estética futurista (porque, lo vemos ahora, todo salía de allí...) que, al fin y al cabo, 
estaba engendrando una nueva retórica2. Pero muy pocos fueron los escritores 
cubanos de mi generación —un Guillen, un Marinello, notables excepciones— que 
vieron dónde estaba la retórica subrepticia, aun sin preceptiva aparente, que se nos 
colaba, cosa muy nueva, y por nueva «revolucionaria», en un ámbito donde aún 
demoraban los efluvios preciosistas y musicales de un «modernismo» nuestro, nacido 
en América Latina, cuya presencia —muy pocos años después del paso de Rubén Darío 
por La Habana— se detectaba todavía en la obra de poetas que se contaban entre los 
mejores del momento. 

Había, pues, que ser «nacionalista», tratándose, a la vez, de ser «vanguardista». 
That’s the question... Propósito difícil puesto que todo nacionalismo descansa en el 
culto a una tradición y el «vanguardismo» significaba, por fuerza, una ruptura con La 
tradición. De ahí que la ecuación de más y menos, de menos y más, de conciliación de 
los contrarios, se resolviera, para mi hamlético monólogo juvenil, en el producto 
híbrido —forzosamente híbrido, aunque no carente de pequeños aciertos, lo 
reconozco— que ahora va a leerse... Y debo decir que durante años, muchos años, me 
opuse a la reimpresión de esta novela que vio la luz en Madrid, en 1933, en una 
empresa editora3 recién fundada por tres hombres cuyos nombres mucho habrían de 
sonar en un futuro próximo: Luis Araquistain, Juan Negrin y Julio Alvarez del Vayo. Y 
digo que me opuse a su reimpresión, porque después de mi ciclo americano que se 
inicia con El reino de este mundo, veía Ecue-Yamba-O como cosa novata, pintoresca, 
sin profundidad —escalas y arpegios de estudiante. Mucho había conocido a Menegildo 
Cué, ciertamente, compañero mío de juegos infantiles. El viejo Luis, Usebio y Salomé 
—y también Longina, a quien ni siquiera cambié el nombre— supieron recibirme, a mí, 
muchacho blanco a quien su padre, para escándalo de las familias amigas, «dejaba 
jugar con negritos», con el señorial pudor de su miseria en bohíos donde la precaria 
alimentación, enfermedades y carencias se padecían con dignidad, hablándose de esto 
y aquello en un lenguaje sentencioso y gnómico. Creí conocer a mis personajes, pero 
con el tiempo vi que, observándolos superficialmente, desde fuera, se me habían 
escurrido en alma profunda, en dolor amordazado, en recónditas pulsiones de 
rebeldía: en creencias y prácticas ancestrales que significaban, en realidad, una 
resistencia contra el poder disolvente de factores externos... Además... ¡el estilo mío 
de aquellos días! ¡El bendito «vanguardismo» que demasiado a menudo asoma la 
oreja en algunos capítulos —el primero, sobre todo!... 

No había querido, pues, que esta novela volviese a publicarse hasta el día en que 
una editorial pirata de Buenos Aires lanzó de ella, al mercado latinoamericano, una 
horrorosa edición, colmada de erratas, de líneas saltadas, de empastelamientos, de la 
cual, para colmo, se eliminó la mención final de lugar y año —«Cárcel de La Habana, 
agosto 19 de 1927»—, con el evidente propósito de engañar al lector, haciéndole creer 
que se trataba de una obra reciente, posterior a El Siglo de las Luces, y, por lo tanto, 
más actual. Dicha edición circuló por todos los países de América Latina, cruzó el 
Atlántico, invadió las librerías españolas, y fue reeditada —piratería en cadena— por 
una empresa uruguaya de cuyo nombre no quiero acordarme. 

Y ya que el libro anda rodando por los reinos de este mundo, me resuelvo hoy a 
entregarlo a las prensas de la Editorial Bruguera, S. A., para que, al menos, cobre 

                                          
2 Véase, al respecto, el melancólico recuento que constituye la antología: Los 

vanguardistas españoles, de Buckley y Crisin, Madrid, 1973. 
3 “Editorial España” 
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valor de documento, perfectamente fechado, explicado y ubicado por el presente 
prólogo, dentro de la cronología de mi producción. 

 
 
El primer capítulo es visión —«vanguardista», como dije— de un ingenio en plena 

zafra. Se dice que: «hay guerra, allá en Uropa». Guerra que es la del 14-18, en el 
comienzo del tiempo que dio en llamarse de las «vacas gordas» por la mirífica y breve 
ola de prosperidad que nos trajo la contienda. Se importan braceros haitianos y 
jamaiquinos; hay muchos emigrantes gallegos, bodegas de chinos, etcétera, 
etcétera... El nacimiento de Menegildo se sitúa unos años atrás, forzosamente, ya que 
se alude, más adelante, cuando ya el personaje es hombre hecho y derecho, a una 
gran miseria que fue, para el pueblo, la de los últimos años del machadato (cap. 34), 
con una «vida de milagros», cada día renovada. Hay alusiones al latifundio y a sus 
procedimientos (cap. 6), y a la faramalla politiquera de los primeros años de la 
República intervenida (cap. 27). Hay un ciclón que prefigura el que habrá de verse en 
El Siglo de las Luces. La secuencia del rompimiento ñáñigo se debe a lo apuntado por 
mí en ceremonias a las cuales asistía en compañía del compositor Amadeo Roldan, 
cuando trabajábamos en el texto y música de los ballets. La rebambaramba y El 
milagro de Anaquillé. (Desde entonces esas cuestiones se estudiaron a fondo, pero, 
dentro de un tratamiento que no aspira al rigor científico, lo descrito, en sus líneas 
generales, responde bastante exactamente a la realidad.) Los cuadros de la prisión 
son los que contemplaba yo en los días mismos en que escribí el primer estado de la 
novela —poco modificado, aunque bastante ampliado, en la versión de 1933. 

Muerto Menegildo, nace un segundo Menegildo —su hijo— en el capítulo final de la 
novela. Ese tendrá veintiocho años en 1959. Habrá visto otras cosas, habrá oído otras 
palabras. Y, para él, «otros gallos cantarán» —como hubiese dicho el sentencioso 
Usebio Cué— en el alba de una Revolución que habrá de darle su dignidad y dimensión 
de Hombre, dentro de una realidad nueva, sobre un suelo donde, hasta entonces, por 
el color de su piel, tal dimensión le era negada. 

 
ALEJO CARPENTIER   
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I 

INFANCIA 



1 
Paisaje (a) 

Anguloso, sencillo de líneas como figura de teorema, el bloque del Central San 
Lucio se alzaba en el centro de un ancho valle orlado por una cresta de colinas azules. 
El viejo Usebio Cué había visto crecer el hongo de acero, palastro y concreto sobre las 
ruinas de trapiches antiguos, asistiendo año tras año, con una suerte de espanto 
admirativo, a las conquistas de espacio realizadas por la fábrica. Para él la caña no 
encerraba el menor misterio. Apenas asomaba entre los cuajarones de tierra negra, se 
seguía su desarrollo sin sorpresas. El saludo de la primera hoja; el saludo de la 
segunda hoja. Los canutos que se hinchan y alargan, dejando a veces un pequeño 
surco vertical para el “ojo”. El visible agradecimiento ante la lluvia anunciada por el 
vuelo bajo de las auras. El cogollo, que se alejará algún día, en el pomo de una 
albarda. Del limo a la savia hay encadenamiento perfecto. Pero hecho el corte, el hilo 
se rompe bajo el arco de la romana. Habla el fuego: “Por cada cien arrobas de caña 
que el colono entregue a la Compañía, recibirá el equivalente en moneda oficial de 
equis arrobas de azúcar centrífuga, polarización 96 grados, según el promedio 
quincenal correspondiente a la quincena en que se hayan molido las cañas que se 
liquidan...” La locomotora arrastra millares de sacos llenos de cristalitos rojos que 
todavía saben a tierra, pezuñas y malas palabras. La refinería extranjera los devolverá 
pálidos, sin vida, después de un viaje sobre mares descoloridos. De la disciplina de sol 
a la disciplina de manómetros. De la yunta terca, que entiende de voz de hombre, a la 
máquina espoleada por picos de alcuzas. Como tantos otros, Usebio Cué era siervo del 
Central. Su pequeña heredad no conocía ya otro cultivo que el de la “cristalina”. Y a 
pesar del trabajo intensivo de las colonias vecinas, la producción de la comarca entera 
bastaba apenas para saciar los apetitos del San Lucio, cuyas chimeneas y sirenas 
ejercían, en tiempos de zafra, una tiránica dictadura. Los latidos de sus émbolos —
émbolos jadeantes, fundidos en tierras olientes a árbol de Navidad—, podían alterar a 
capricho el ritmo de vida de los hombres, bestias y plantas, imprimiéndole frenéticas 
trepidaciones o inmovilizándolo a veces de modo cruel... En torno a un vasto batey 
cuadrangular, un caserío disparatado albergaba a los braceros y dignatarios de la 
fábrica. Había largos hangares con techumbre roja, de hierro corrugado, y paredes 
enjalbegadas con cal, destinadas a los trabajadores ínfimos. Varias residencias 
burguesas promovían una competencia de columnitas catalanas y balaustres de 
melcocha. La botica de don Matías, que exhibía anacrónicas bolas de vidrio llenas de 
agua-tinta, estaba coronada por un anuncio de fotografía pueblerina, realzado por las 
siluetas de tres cañones coloniales y una jaula en que enflaquecía un mono roñoso. 
Más lejos, sonrientes y decentitas como alumnas de un colegio yanqui, se alineaban 
algunas casitas de piezas numeradas y tabiques de cartón, enviadas de La Habana la 
semana anterior y que  serían ocupadas por los químicos y empleados de la 
administración. No faltaba un ridículo campanario semi-gótico, con estereotomía 
figurada, ni la glorieta de cemento llena de inscripciones obscenas y dibujos fálicos 
trazados a lápiz por los niños que, después de cantar el hilno, aullaban al salir de la 
escuela pública: “La bola del mundo se cayó en el mar; —ni tu padre ni tu madre se 
pudieron salvar...” Una calle algo apartada mostraba los bohíos que solían ocupar 
mujeres venidas cada año a “hacer la zafra”. Y de trecho en trecho se erguían aún 
viejas casonas de vivienda, de modelo antiguo, con sus anchos soportales guarnecidos 
de persianas, puntales de cuatro metros y triple capa de tejas criollas, onduladas y 
cubiertas de musgo. 

También se veían dos o tres calles rectas, casi vírgenes de casas, desafiando los 
palmares con sus aceras rajadas y sus arbolitos tallados en bola. Varias carrileras 
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estrechas se zambullían en la lejanía verde, partiendo de la boca del ingenio. Un 
terreno de pelota, feudo de la novena local, mostraba su trazado euclidiano invadido 
por los guizazos. Un zapato clavado en el home. Las romanas seccionaban el azur, 
semejantes a grandes testeros luminosos. Mil alcachofas de porcelana relucían en 
brazos de los postes telegráficos. Transbordadores, discos, agujas y mangas de agua 
presentaban armas de las guardarrayas. El balastro de las vías era un picadillo de 
hojas cortantes y secas. Surcando campos de caña, alguna locomotora arrojaba 
bufidos de humo en el espacio... Todavía existía en alguna parte, solitaria y hendida, 
la campana que había servido antaño para llamar a los esclavos. 

Después de varios meses de calma —calma de alta mar sin brisa—, al final de un 
otoño calcinado por polvaredas y aguaceros tibios, una brusca actividad cundía por las 
campiñas en vísperas de Nochebuena. Los trenes venían cargados de cajas, piezas 
consteladas de tuercas, tambores de hierro. Cilindros rodantes, pintados de negro, se 
alineaban en las carrileras muertas. Los colonos iban y venían. En las tierras, en el 
caserío, sólo se pensaba en reparar carretas, afilar mochas, limpiar calderas y llenar 
de grasa las cazoletas de frotación. La piedra gemía bajo el filo del machete. Las 
bestias husmeaban con inquietud. Por las noches, a la luz de los quinqués, se veían 
danzar sombras de todos los bohíos... Entonces comenzaba la invasión. Tropeles de 
obreros. Capataces americanos mascando tabaco. El químico francés que maldecía 
cotidianamente al cocinero de la fonda. El pesador italiano, que comía guindillas con 
pan y aceite. El inevitable viajante judío, enviado por una casa de maquinaria yanqui. 
Y luego, la nueva plaga consentida por un decreto de Tiburón dos años antes: 
escuadrones de haitianos harapientos, que surgían del horizonte lejano trayendo sus 
hembras y gallos de pelea, dirigidos por algún condotiero negro con sombrero de 
guano y machete al cinto. Los campamentos de cortadores se organizaban alrededor 
de cabañas de fibra y hoja, que evocaban los primeros albergues de la Humanidad. 
Los rescoldos calentaban las bazofias de congrí que negros doctos en patuá engullirían 
durante semanas enteras. Después llegaban los de Jamaica, con mandíbulas 
cuadradas y over-alls descoloridos, sudando agrio en sus camisas de respiraderos. 
Con ellos venían madamas ampulosas, llevando anchos sombreros de plumas, tan 
arcaicos y complicados como los que todavía lucen en sus fotografías las princesas 
alemanas. El alcohol a fuertes dosis y el espíritu de la Salvation Army entraban en 
escena inmediatamente, en lógico encadenamiento de causas y efectos. 

Pronto aparecen los emigrantes gallegos. Arrastran alpargatas, y sus caras, 
cubiertas de granos, eliminan los vinillos ácidos de la montaña. Hacinados como 
arenques en el barco francés que los trajo de La Coruña, se apretujan de nuevo en los 
barracones que les son señalados. Algunos polacos tenaces se improvisan tenduchos 
sobre el vientre, ofreciendo mancuernas de hueso, cuellos de seda tornasolada, ligas 
púrpura y preservativos alemanes disimulados en cajas de cerillas. Los horticultores 
asiáticos se arrodillan en el huerto de la casa vivienda con gestos de cartomántica. Los 
almacenistas chinos invierten millares de dólares en balas y toneles que les son 
enviados por Sung-Sing-Lung —cacique alimenticio del barrio amarillo de la capital—, 
con el fin de librar ruda competencia a la bodega del Central, recientemente abierta 
para ordeñar al bracero las monedas que acaban de dársele. En las fondas se 
descargan placas de tasajo y secciones de bacalao; un saco roto deja caer garbanzos 
en cascada sobre un cerdo que chilla. Dos isleños luchan en una etiqueta de gofio. El 
hotel americano hace barnizar su bar de falsa caoba. Hay cigarrillos extranjeros con 
las figuras de príncipes bizcos. Ladrillos de andullo envueltos en papel plateado. 
Fátimas con odaliscas. Marcas que ostentan escudos reales, khedives o mocasines 
indios. Los cafetuchos y cantinas se aderezan. Cien alcoholes se sitúan en los 
estantes. La caña santa, que huele a tierra. Los rones “de garrafón”. Los escarchados 
turbios, cuyas botellas-acuarios encierran un retoño de azúcar candi. En algunas 
etiquetas bailan militares con sayo de whiskis escoceses. Carta blanca. Carta de oro. 
Las estrellas de coñac se vuelven constelaciones. Hay Torinos fabricados en Regla y 
anís en frascos patrioteros con cintas de romería. Medallas. La Exposición de París. El 
preferido. Una litografía que muestra una ecuyere con traje de lentejuelas y botas a 
media pierna, sentada en las rodillas de un anciano lujurioso y condecorado. No falta 
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siquiera el Mu-kwe-ló de arroz, preso en ventrudos potes de barro obscuro que 
llegaron al caserío, después de cincuenta días de viaje, vía San Francisco, envueltos 
en manifiestos del partido nacionalista chino. La sed es epidémica. La bebida  templa 
los nervios de los que entrarán cotidianamente en el vientre del gigante diabético. 

Durante varios días, un estrépito creciente turba las calles del pueblo. Los himnos 
religiosos, aullados por jamaiquinas, alternan con puntos guajiros escandidos por un 
incisivo teclear de claves. El fonógrafo de la tienda china eyacula canciones de amor 
cantonesas. Las gaitas adiposas de algún gallego discuten con los acordeones 
asmáticos del haitiano. Las pieles de los bongóes vibran por simpatía, descubriendo el 
África en los cantos de la gente de Kingston. Se juega a todo: a los dados, a las 
barajas, al dominó, al ventilador considerado como ruleta, a las moscas volando sobre 
montículos de azúcar turbinada, a los gallos, a la sartén, a las tres chapitas, al 
“cochino ensebao...” (Los haitianos “se juegan el sol antes del alba”, opinan los 
guajiros cubanos.) Y un buen día hay una animación de nuevo aspecto en las calles 
del caserío. La disciplina se hace sentir en medio del desorden. El ambiente se empapa 
de una preocupación. La luz, los árboles, las bestias, parecen aguardar algo. La brisa 
se deja escuchar por última vez en los alrededores de la fábrica. Se espera... 

Entonces rompe la zafra. 
Las máquinas del Central —locomotoras sin rieles— despiertan progresivamente. 

Las agujas de válvulas comienzan a agitarse en sus pistas circulares. Los émbolos 
saltan hacia las techumbres sin poder soltar las amarras. Hay acoplamientos 
grasientos del hierro con el hierro. Ráfagas de acero se atorbellinan en torno a los 
ejes. Las trituradoras cierran rítmicamente sus mandíbulas de tiburón. Las dínamos se 
inmovilizan a fuerza de velocidad. Silban las calderas. Las cañas son atirabuzonadas, 
deshechas, molidas, reducidas a fibra. Su sangre corre, baja, se canaliza, en una 
constante caída hacia el fuego. Cunde el vaho de cazuelas fabulosas. Los hornos 
queman bagazo con carbón de Noruega. Los químicos extraen el licor ardiente, lo 
hacen recorrer laberintos de cristal, trastornan la sintaxis de la melaza, hacen la 
reacción Wasserman del monstruo que trepida y ensucia el paisaje. Cifras, grados, 
presiones. Cifras, grados. Grados. Un alud de cristales húmedos muere en sacos 
cubiertos de letras azules. Centrífuga, noventa y seis grados. “Por cada cien arrobas 
pagamos...” Sube el azúcar. Sube el promedio quincenal. Subirá más. “Hay guerra allá 
en Uropa.” Grados, presiones. El Kaise. Yofré. A corte y tiro en la colonia, 
amputaciones y tiros que nos cubrirán de oro. “Me siento alemán.” Casi tres centavos 
por libra. ¿Batiremos el récord del 93? ¿A cuatro? ¿A cinco? ¿A...? “¡Déme veinte mil 
pesos de brillantes!” “Por cada cien arrobas pagamos...” ¡Azúcar, azucara, azucarará! 
¡El ingenio es de ley! Un olor animal, de aceite, de savia, de sudor, se estaciona en el 
paraninfo que jadea y tiembla. Los conductos y bielas tienen sacudidas y 
contracciones de intestinos metálicos. Una formidable batería de tambores redobla 
bajo tierra. Los hombres, asexuados, casi mecánicos, trepan por las escalas y recorren 
plataformas, sensibles a los menores fallos de los organismos atornillados que relucen 
y vibran bajo sudarios de vapor. 

Afuera, las piscinas de resfriar el agua fingen cataratas en competencia. Diez mil 
arcoiris bailan en las duchas lechosas. ¡Pueden acariciarse con las manos...! Y el 
ingenio traga interminables caravanas de carretas, cargas de caña capaces de 
azucarar un océano. El “baculador” gime sin tregua. La cucaracha del Central alardea 
de locomotora verdadera. Crecen dunas de cachaza. La escoria de la miel engordará 
vacas americanas. Todo se crea; nada se pierde. La fábrica ronca, fuma, estertora, 
chifla. La vida se organiza de acuerdo con sus  voluntades. Cada seis horas se le 
envían centenares de hombres. Ella los devuelve extenuados, pringosos, jadeantes. 
Por las noches arden en la obscuridad como un trasatlántico incendiado. Nadie 
contraría sus caprichos. Todos los relojes se ponen de acuerdo cuando suenan sus 
toques de sirena.  

Y esto dura meses. 
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Paisaje (b) 

Cuando las lentas carretas de caña, pesadas, renqueantes, llegaban frente al bohío 
del viejo Cué, las picas se alzaban, y se descansaba un instante al amparo del gran 
tamarindo con sombras de encaje. Belfos en tierra, los bueyes resoplaban como 
motores recalentados, abanicándose las ancas con la cola. Los hombres dejaban caer 
sus sombreros y, con dos dedos, se desprendían de la frente un lodo de sudor y 
polvos rojizos. Un vaho tembloroso se alzaba sobre las hierbas cálidas. Las palmeras 
estaban quietas como plantas de acuario. Las palmacanas crepitaban en sordina. 
Había huelga en el aserradero de los grillos. Al mediodía el sol era tan grande que 
llenaba todo el cielo. 

Los guajiros se acercaban entonces a una claraboya tallada a machetazos en el 
seto de cardón, y saludaban a la comadre Salomé, que manipulaba trapos mojados 
junto al platanal. Ella inmovilizaba sus manos negras en el agua lechosa: 

—¿Y por allá? ¿Y lo’ muchacho...? 
Los carreteros trepaban nuevamente por las escalas redondas de las altas ruedas. 

Las bestias empujaban el yugo. Y se rodaba, cuesta abajo, hacia la carretera del 
Central, arrancando lamentaciones a las maderas mal encajadas. Volando muy alto, 
las auras parecían sostener las nubes petrificadas sobre sus alas abiertas. 
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Natividad 

 

Aquella mañana Salomé trabajaba rudamente. Sus gruesas manos arremolinaban 
la espuma de la batea, amasando paños con ruido de mascar melcocha. 

—¡Demonio! ¡Lo que es laval guayaberas embarrás de tierra colorá! 
De cuando en cuando un mocoso prorrumpía en sollozos dentro del bohío. 
—¡Barbarita, sinbelgüenza; suet’ta a tu em’manito! 
Pero los chillidos volvían a oírse con una intermitencia monótona. Cerdos negros y 

huesudos gruñían melancólicamente en el batey, mordisqueando semillas secas y 
haciendo rodar viejas latas de leche condensada. Junto al platanal, una choza de 
guano cobijaba restos de tinajas rotas y una “pipa” de agua, hirviente de gusarapos, 
montada en rastra triangular. 

Salomé se sentía nerviosa y adolorida. Ya se disponía a tender la ropa al sol, 
llevándola sobre su vientre abultado, cuando sintió unas punzadas que conocía de 
sobra. Era como si le ladraran en las entrañas. Algo comenzaba a desplazarse dentro 
de ella; algo que, buscando un nuevo equilibrio, promovía linfas, desgarres  y resabios 
de la carne... Soltó el fardo y corrió hacia la cabaña. Se dejó caer sobre su cama de 
sacos, rodeada por el cloqueo de las gallinas que acudían en bandadas. 

—Barbarita, corre a buscal a Luisa y dile que venga enseguía, que voy a dal a lú... 
La rapaza echó a correr, haciendo sonar sordamente sus pies desnudos en el suelo 

de tierra apisonada. 
Cuando apareció la vieja Luisa, acompañada de su prole curiosa, Salomé 

restregaba con el borde de sus faldas un horrendo trozo de carne amoratada. Un 
nuevo cristiano enriquecía la ya generosa estirpe de los Cué. 

—¡Ay, comadre! ¿Cómo no me mandó a llamal ante? 
¡No había cuidado! Esta era materia harto repasada por Salomé. Lo que sí le 

pediría a la comadre era que alineara a lo largo de una cuerda, junto al almacigo, las 
ropas mojadas que había dejado abandonadas entre las hierbas. 

—Lo cochino, sinbelgüenza, deben haberla ensuciao toa con e’jocico. 
El quejido de una sirena lejana se abrió sobre las campiñas como un abanico. El 

turno de 12-6 comenzaba en el Central. 
—Comadre... Y póngame a sancochal las viandas. ¡Que orita vienen Usebio y Luí! 
Luego, las dos mujeres comenzaron a cuidar del rorro. La escena era presidida por 

un Sagrado Corazón de Jesús, pegado en un calendario de hacía diez años, que 
mostraba la divina herida descolorida por la luz. Un olor de leña quemada se 
desprendía de las paredes de yaguas resecas. Barbarita y Tití contemplaban 
silenciosamente a su madre, desde la puerta, alzando dedos llenos de saliva, como 
mudas interrogaciones. Una lagartija, fallando el salto a una mosca, fue a caer sobre 
el vientre de la criatura arrugada y húmeda. El recién nacido esbozó una queja. 

—¡Cállate, Menegildo! 
En la entrada del batey se oyó el ladrido de Palomo Era el viejo Luí, que regresaba 

del caserío, con un mazo de cogollos atravesado en el pomo de la albarda. 
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Iniciación (a) 

Cuando se cansó de explorar el bastidor de sacos que hasta entonces había 
constituido su único horizonte verdadero, Menegildo quiso seguir a sus hermanos, que 
lo miraban con los ojos y los dientes. Rodó sobre el borde del lecho. El topetazo de su 
cabeza en la comba de una jícara interrumpió un amoroso coloquio de alacranes, 
cuyas colas, voluptuosamente adheridas, dibujaban un corazón de naipes al revés. 
Como nadie escuchaba sus gemidos, emprendió, a gatas, un largo viaje a través del 
bohío... En sus primeros años de vida, Menegildo aprendería, como todos los niños, 
que las bellezas de una vivienda se ocultan en la parte inferior de los muebles. Las 
superficies visibles, patinadas por el hábito y el vapor de las sopas, han perdido todo 
poder de atracción. Las que se ocultan, en cambio, se muestran llenas de pequeños 
prodigios. Pero las rodillas adultas no tienen ojos. Cuando una mesa se hace techo, 
ese techo está constelado de nervaduras, de vetas, que participan del mármol y de la 
ola. La tabla más tosca sabe ser mar tormentoso, como un maelstrom en cada nudo. 
Hay una cabeza de caimán, una niña desnuda y un caballo de medalla cuyas patas se 
esfuman en el alma de la madera. Eclipses y nubes en la piel de un taburete iluminada 
por el sol. Durante el día, una paz de santuario reina debajo de las camas... Pero el 
gran misterio se ha refugiado al pie de los armarios. El polvo transforma estas 
regiones en cuevas antiquísimas, con estalactitas de hilo animal que oscilan como 
péndulos blandos. Los insectos han trazado senderos, fuera de cuyos itinerarios se 
inicia el terrero de las tierras sombrías, habitadas por arañas carnívoras. Allí suelen 
encontrarse tesoros insospechados, ocultos por el polen estéril de la materia 
desgastada: un centavo de cobre, una aguja, una bola de papel plateado... Desde ahí, 
el mundo se muestra como una selva de pilares, que sostienen plataformas, mesetas 
y cornisas pobladas de discos, filos y trozos de bestias muertas... Menegildo sentía, 
palpaba, golpeaba, al lanzar su primera ojeada sobre el universo. Descansó un 
instante al abrigo de una silla, antes de culminar el periplo de la pesada albarda criolla 
que yacía abandonada en un rincón. El sudor de los caballos sabe a sal. Es grato 
llenarse la boca de tierra. Pero la saliva no derretirá nunca la estrella fría de una 
espuela. Menegildo cortó el viviente cordón de una procesión de bibijaguas que 
portaban banderitas verdes. Más allá, un lechón lo empujó con el hocico. Los perros lo 
lamieron, acorralándolo debajo de un fogón ruinoso. Una gallina enfurecida le arañó el 
vientre. Las hormigas bravas le encendieron las nalgas. Menegildo chilló, intentó 
levantarse, se llenó de astillas. Pero, de pronto, un maravilloso descubrimiento trocó 
su llanto por alborozo: desde una mesa baja lo espiaban unas estatuillas cubiertas de 
oro y colorines. Había un anciano, apuntalado por unas muletas, seguido de dos canes 
con la lengua roja. Una mujer coronada, vestida de raso blanco, con un niño 
mofletudo entre los brazos. Un muñeco negro que blandía un hacha de hierro. Collares 
de cuentas verdes. Un panecillo atado con una cinta. 

Un plato lleno de piedrecitas redondas. Mágico teatro, alumbrado levemente por 
unas candilejas diminutas colocadas dentro de tacitas blancas... Menegildo alzó los 
brazos hacia los santos juguetes, asiéndose del borde de un mantel. 

—¡Suet’ta eso, muchacho! —gritó Salomé, que entraba en la habitación—. ¡Suet’ta! 
¿Cómo te apeat’te de la cama, muchacho?... ¡Y etá tó arañao!... 

Aquella noche, para preservar al rorro de nuevos peligros, la madre encendió una 
velita de Santa Teresa ante la imagen de San Lázaro que presidía el altar. 

2
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Terapéutica (a) 

  

Al cumplir tres años, Menegildo fue mordido por un cangrejo ciguato que 
arrastraba sus patas de palo en la cocina. El viejo Beruá, médico de la familia desde 
hacía cuatro generaciones, acudió al bohío para “echar los caracoles” y aplicar con sus 
manos callosas tres onzas de manteca de majá sobre el vientre del enfermo. Después, 
sentado en la cabecera del niño, recitó por él la oración al Justo Juez: “Ea, Señor, mis 
enemigos veo venir y tres veces repito: cución de hombres y alimañas: 

“Hay leones y leones que vienen contra mí. Deténgase en sí propio, como se 
detuvo el Señor Jesucristo con el Dominusdeo, y le dijo al Justo Juez: ’Ea, Señor, mis 
enemigos veo venir y tres veces repito: ojos tengan, no me vean; manos tengan, no 
me toquen.; boca tengan, no me hablen; pies tengan, no me alcancen. Con los dos 
miro, con tres les hablo. La sangre les bebo y el corazón les parto. Por aquella santa 
camisa en que tu Santísimo Hijo fue envuelto. Es la misma que traigo puesta, y por 
ella me he de ver libre de prisiones, de malas lenguas, de hechicerías, de daños, de 
muertes repentinas, de puñaladas, de mordeduras de  animales feroces y 
envenenados, para lo cual me encomiendo a todo lo angélico y sacrosanto y me han 
de amparar los Santos Evangelios, pues primero nació el Hijo de Dios, y ustedes 
llegaron derribados a mí, como el Señor derribó el día de Pascuas a sus enemigos. De 
quién se fía es de la Virgen María, de la hostia consagrada que se ha de celebrar con 
la leche de los pechos virginales de la Madre. Por eso me he de ver libre de prisiones, 
ni seré herido ni atropellado, ni mi sangre derramada, ni moriré de muerte repentina, 
y también me encomiendo a la Santa Veracruz. Dios conmigo y yo con Él; Dios 
delante, yo detrás de Él. Jesús, María y José.” 
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Bueyes  

Hacía tiempo ya que una obscura tragedia se cernía sobre los campos que 
rodeaban el Central San Lucio. A medida que subía el azúcar, a medida que sus cifras 
iban creciendo en las pizarras de Wall Street, las tierras adquiridas por el ingenio 
formaban una mancha mayor en el mapa de la provincia. Una serie de pequeños 
cultivadores se habían dejado convencer por las ofertas tentadoras de la compañía 
americana, cediendo heredades cuyos títulos de propiedad se remontaban a más de 
un siglo. Las fincas de don Chicho Castañón, las de Ramón Rizo, las de Tranquilino 
Moya y muchas más habían pasado ya a manos de la empresa extranjera... Usebio 
terminó por verse rodeado de plantíos hostiles, cuyas cañas, trabajadas por 
administración, gozaban siempre del derecho de prioridad en tiempos de molienda. No 
le habían faltado proposiciones de compra. Pero cada vez que “le venían con el 
cuento” Usebio respondía, sin saber exactamente por qué, con la testarudez del 
hombre apegado al suelo que le pertenece: 

—Ya veremo... Ya veremo... Deje que pase e’ tiempo... 
Dejaron pasar el tiempo. Y un año en que la caña había crecido particularmente 

vigorosa y apretada, Usebio se encontró ante un problema que se le planteaba por 
primera vez: la Compañía declaraba tener bastante con las cañas cultivadas en tierras 
propias, y se negaba a comprarle las suyas. ¡Y sólo con el San Lucio podía contarse, 
ya que los otros ingenios estaban demasiado lejos y no había más ferrocarriles 
disponibles que los de la empresa misma...! Después de una noche de furor y 
maldiciones, durante la cual pidió al cielo que las madres de todos los americanos 
amanecieran entre cuatro velas, Usebio ensilló la yegua y fue al ingenio, resuelto a 
vender su finca. ¡Pero ahora resultaba que ya sus tierras no interesaban a la 
Compañía yanqui...! Luego de mucha discusión, Usebio tuvo que contentarse con la 
mitad de la suma propuesta el año anterior, suma otorgada como un favor digno de 
agradecimiento. ¡Y eso que el azúcar, después de alcanzar cotizaciones sin 
precedente, estaba todavía a más de tres centavos libra y aún no habían muerto del 
todo las miríficas “vacas gordas”, incluidas para siempre en el panteón de la mitología 
antillana! Así fue como la finca de los Cué se redujo, del día a la mañana, a un simple 
batey con un potrero. Por temor a las asechanzas del futuro y presintiendo que su 
magra fortuna se le iría en conservas americanas, tasajos porteños y garbanzos 
españoles. Usebio invirtió parte del dinero recibido en un negocio cuyas acciones —a 
su parecer sin alzas ni bajas— conservaba para su prole: la compra de dos carretas y 
dos yuntas de bueyes... Las bestias eran majestuosas y tenaces; sus flancos vibraban 
eléctricamente al contacto de las guasasas y mil pajuelas doradas flotaban en el agua 
de sus ojos sin malicia. Habían sido castradas entre dos piedras, y, siguiendo una 
criollísima tradición bucólica, las de la primera pareja se llamaban Grano de Oro y 
Piedra Fina; las de la segunda, Marinero y Artillero. Obedecían a la palabra. Muy pocas 
veces había que hincarlas con la aguijada. 

—¡Arriba, Grano de Oro! ¡Arriba, Piedra Fina...! 
Grano de Oro era amarillo como las arenas bajo el sol. Una suave nevada parecía 

haber caído sobre el pelo de castañas maduras de Piedra Fina. Artillero era negro azul, 
con una chispa blanca en la frente. Marinero había sido tallado en un hermoso tronco 
de caoba... Los hombres que lo mutilaron eran perdonados por la mansedumbre 
infinita de Grano de Oro. Piedra Fina solía mostrarse perezoso y soñador. En la 
primavera, Artillero tenía tímidos resabios de toro. Y Marinero era una síntesis de buen 
juicio, honestidad y calma. Eran bien queridos por los pajares judíos que cazaban 
garrapatas en los prados. Durante las largas esperas ante la romana, mientras los 
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carreteros “tomaban la mañana”, el peso del yugo acababa por crear en ellos una 
suerte de somnolencia reflexiva. Con los ojos apenas abiertos, parecían atender el 
llamado de voces interiores, sin preocuparse por los impacientes estornudos de unos 
colegas, llamados Ojinegro y Flor de Mayo, Coliblanco y Guayacán. Profundos suspiros 
inflaban sus costillares. Las relucientes anillas que colgaban de sus narigones 
evocaban coqueterías de reinas abisinias. Usebio estaba satisfecho de sus bestias. 

Cuando se ha dejado de ser propietario, el oficio de carretero ofrece todavía 
algunas ventajas. No se está obligado a trabajar en la fábrica, donde se suda hasta las 
visceras. Tampoco se alterna con la morralla haitiana que se agita en los cortes. La 
férula de la sirena no se hace tan dura y puede mirarse con suficiencia, desde lo alto 
del pescante, a los jamaiquinos con sombrero de fieltro, que inspiran el más franco 
desprecio, a pesar de que tengan el orgullo de declararse “ciudadanos del Reino Unido 
de Gran Bretaña...” 

A los ocho años, cuando su sexo comenzaba a definirse bajo la forma de 
inofensivas erecciones, Menegildo acompañó a su padre al caserío. Con voz autoritaria 
condujo a Grano de Oro y Piedra Fina hacia el Central, siguiendo guardarrayas talladas 
en las ondas elásticas de los campos de caña. Terco el testuz, los bueyes resoplaban 
aparatosamente, hundiendo las pezuñas en huellas de otras pezuñas fijadas en el 
barro por la seca. 

Desde ese día Menegildo comenzó a trabajar con Usebio, mientras Salomé lavaba 
camisas y seguía arrojando al mundo sus rorros de tez obscura. Fue inútil que un 
guardia rural insinuara que el chico debía concurrir a las aulas de la escuela pública. 
Usebio declaró enérgicamente que su hijo le resultaba insustituible para ayudarlo en 
las faenas del campo, desplegando tal elocuencia en el debate que el soldado acabó 
por alejarse tímidamente del bohío, preguntándose si en realidad la instrucción pública 
era cosa tan útil como decían algunos. 
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Ritmos 

Era cierto que Menegildo no sabía leer, ignorando hasta el arte de firmar con una 
cruz. Pero en cambio era ya doctor en gestos y cadencias. El sentido del ritmo latía 
con su sangre. Cuando golpeaba una caja carcomida o un tronco horadado por los 
comejenes, reinventaba las músicas de los hombres. De su gaznate surgían melodías 
rudimentarias, reciamente escandidas. Y los balanceos de sus hombros y de su vientre 
enriquecían estos primeros ensayos de composición con un elocuente contrapunto 
mímico. 

Los días del santo de Usebio sus compinches invadían el portal del bohío, 
preludiando un templar de bongóes y afinar de guitarras con ásperas libaciones a pico 
de botella... Los sones y rumbas se anunciaban gravemente, haciendo asomar hocicos 
negros en las rendijas del corral. Una guitarra perezosa y el agrio tres esbozaban un 
motivo. El idioma de toques y porrazos nacía en los percutores. Los ruidos entraban 
en la ronda, sucesivamente, como las voces en una fuga. La marímbula, clavicordio de 
la manigua, diseñaba un acompañamiento sordo. Luego, los labios del botijero 
improvisaban un bajo continuo en una comba  de barro, con resonancia de bordón. El 
güiro zumbaba con estridencia bajo el implacable masaje de una varilla inflexible. 
Varios tambores, presos entre las rodillas, respondían a las palmadas dadas en sus 
caras de piel de chivo atesadas al fuego. Un tocador sacudía rabiosamente sus 
maracas a la altura de las sienes, haciéndolas alternar con cencerros de latón. Para 
salpimentar la sinfonía de monosílabos, una baqueta de hierro golpeaba 
pausadamente un pico de arado, con cadencia alejandrina, mientras otro de los 
virtuosos rascaba la dentadura de una quijada de buey rellena de perdigones. Palitos 
vibrantes fingían un seco entrechocar de tibias, avecindando con el bucráneo 
filarmónico, y el envase de chicle transformado en cajón. Música de cuero, madera, 
huesos y metal, ¡música de materias elementales!... A media legua de las chimeneas 
azucareras, esa música emergía de edades remotas, preñadas de intuiciones y de 
misterio. Los instrumentos casi animales y las letanías negras se acoplaban bajo el 
signo de una selva invisible. Retardado por alguna invocación insospechada, el sol 
demoraba sobre el horizonte. En las frondas, las gallinas alargaban un ojo amarillo 
hacia el corro de sombras entregadas al extraño maleficio sonoro. Un hondo canto, 
con algo de encantación y de aleluya, cundía sobre el andamiaje del ritmo. La 
garganta más hábil declaraba una suerte de recitativos. Las otras entonaban el 
estribillo, en coro, borrándose de pronto para dejar solo al director del orfeón: 

 
Señores, 
Señores: 
Los familiares del difunto 
Me han confiado 
Para que despida el duelo 
Del que en vida fue 
Papá Montero. 

 
Se pellizcaba una cuerda, redoblaba el atabal y clamaban los demás: 
 

¡A llorar a Papá Montero! 
¡Zumba! 
¡Canalla rumbero! 
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Y las variaciones del allegro primitivo se inventaban sin cesar, hasta que las 
interrumpiera el cansancio de los músicos... ¡Papá Montero, marimbulero, ñáñigo, 
chulo y buen bailador! La gesta maravillosa había corrido de boca en boca. ¡Papá 
Montero, hijo de Chévere y Goyito, amante de María la O! Su silueta parecía 
revolotear entre las palmas quietas, respondiendo a la llamada del son. La gran época 
de Manica en el Suelo, los Curros del Manglar y la Bodega del Cangrejo, se remozaba 
en las tornasoladas estrofas. Cara negra, anilla de oro en el lóbulo, camisa con 
mangas de vuelos, pañuelo morado en el cuello, chancleta ligera, jipi ladeado y ancho 
cinturón de piel de majá, como los que aplicaba el sabio Beruá para curar 
indigestiones... Papá Montero era de los que abayuncaban en las grandes ciudades 
que el padre de Menegildo no había visto nunca. Por los cuentos sabía que eran 
pueblos con muchas casas, mucha política, rumbas y mujeres a montones... ¡Las 
mujeres eran el diablo! ¡Había que tener el temple de Papá Montero para andarse con 
ellas! Las décimas y coplas conocidas vivían de lamentaciones por perfidias y 
engaños... ¿María Luisa, Aurora, Candita la Loca, la negrita Amelia? ¡Eran el diablo! 

 
Anoche te vi bailando,  
Bailando con la puerta abierta. 

 
El pobre trovadol adoptaba casi siempre acento de víctima: 
 

¡Virgen de Regla,  
Compadécete de mí,  
De mí! 

  
Junto a la historia del gran chévere se alzaba el lamento de las cosechas magras: 
 

Yo no tumbo caña,  
¡Que la tumbe el viento! , 
¡O que la tumben las mujeres 
 Con su movimiento! 

 
Pero el espíritu de Papá Montero, síntesis de criollismo, hablaba de nuevo por boca 

de los cantadores: 
 

Mujeres, 
No se duerman, 
Mujeres, 
No se duerman, 
Que yo me voy 
Por la madruga, 
A Palma Soriano, 
A bailar el son. 

 
Con la lengua encendida por el ron de Oriente, los tocadores aullaban: 
 

A Palma Soriano  
A bailar el son.  
A buscar mujeres,  
Por la madruga;  
A Palma Soriano,  
Por la madruga;  
En tren que sale,  
Por la madruga;  
A formar la rumba.  
Por la madruga;  
A templar tambores.  
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Por la madruga... 
 
Y las palabras se improvisaban con las variantes. La repetición de temas creaba 

una suerte de hipnosis. 
Jadeantes, sudorosos, enronquecidos, los músicos se miraban como gallos prestos 

a reñir. La percusión tronaba furiosamente, siguiendo varios ritmos entrecortados, 
desiguales, que lograban fundirse en un conjunto tan arbitrario como prodigiosamente 
equilibrado. Palpitante arquitectura de sonidos con lejanas tristezas de un éxodo 
impuesto con latigazos y cepos; música de pueblos en marcha, que sabían dar 
intensidad de tragedia a toscas evocaciones de un hecho local: 

 
¡Fuego, fuego, fuego! 
¡Se quema la planta eléctrica! 
¡Si los bomberos no acuden, 
Se quema la planta eléctrica! 

 
En estas veladas musicales, Menegildo aprendió todos los toques de tambor, 

incluso los secretos. Y una noche se aventuró en el círculo magnético de la batería, 
moviendo las caderas con tal acierto que los soneros lanzaron gritos de júbilo, 
castigando los parches con nuevo ímpetu. Por herencias de raza conocía el yambú, los 
sones largos y montunos, y adivinaba la ciencia que hacía “bajar el santo”. En una 
rumba nerviosa producía todas las fases de un acoplamiento con su sombra. Liviano 
de cascos, grave la mirada y con los brazos en biela, dejaba gravitar sus hombros 
hacia un eje invisible enclavado en su ombligo. Daba saltos bruscos. Sus manos se 
abrían, palmas hacia el suelo. Sus pies se escurrían sobre la tierra apisonada del 
portal y la gráfica de su cuerpo se renovaba con cada paso. ¡Anatomía sometida a la 
danza del instinto ancestral! 

Aquella vez los músicos se marcharon a media noche, ebrios de percusión y de 
alcohol. Una luna desinflada y herpética subía como globo fláccido detrás de los 
mangos en flor. Al llegar a la ruta del ingenio, estalló una ruidosa discusión. Cutuco se 
proclamó “el único macho”. Los tambores rodaron en la hierba  mojada. Se habló de 
“enterrar el cuchillo...” Al fin, la fiesta terminó alegremente ante el mostrador de Li-Yi, 
que esperaba el relevo de las doce para cerrar sus puertas pintadas de azul celeste. 

Esa misma noche, no pudiendo dormir a causa de la excitación nerviosa, Menegildo 
tuvo la revelación de que ciertas palabras dichas en la obscuridad del bohío, seguidas 
por unas actividades misteriosas, lo iban a dotar de un nuevo hermano. Sintió un 
malestar indefinible, una leve crispación de asco, a la que se mezclaba un asomo de 
cólera contra su padre. Le pareció que, a dos pasos de su cama, se estaba cometiendo 
un acto de violencia inútil. Tuvo ganas de llorar. Pero acabó por cerrar los ojos... Y por 
vez primera su sueño no fue sueño de niño. 
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8  
Temporal (a) 

Cuando Paula Macho supo que venía el ciclón y que el cuartel de la guardia rural 
había destacado parejas para advertir a los vecinos que, salvo recurva improbable, el 
huracán pasaría esa misma noche, aquella desprestigiaísima estimó buena la 
oportunidad para hacer subir sus valores bien menguados. Se colgó un jamo de pesca 
al hombro y echó a andar por los alrededores del caserío, empujando talanqueras y 
golpeando puertas para anunciar lo que ya era conocido de sobra: 

—¡E’ siclón! Que ya viene... 
En todas partes Paula Macho era recibida con ojos torvos y mentadas de madre en 

trasdientes. Desde el entierro de su difunto marido, el carnicero Atilano, no había 
mozo en el pueblo al cual no hubiese desflorado en las cunetas de la carretera. Era 
una trastorná, y “de contra” cebadora de mal de ojo e invocadora de ánimas solas. 
Además, nadie olvidaba aquel lío, bastante inquietante, en que se vio envuelta, 
cuando los haitianos de la colonia Adela profanaron el cementerio para robar un 
cráneo y varios huesos, destinados a brujería,  que nunca fueron encontrados en las 
viviendas de los acusados. ¿Mujer que había andado manoseando muertos? ¡Sola vaya 
con su tierra de sementerio...! 

El pañuelo que Paula llevaba siempre anudado a la cabeza, se iba haciendo visible 
en el camino que conducía a la casa de Usebio. A cada paso sus pies desnudos se 
hundían en el barro rojo. Hacía tres días que un cielo plomizo, muy denso, muy bajo, 
parecía apoyarse en los linderos del valle. La cumbre de un pan lejano era barrido 
constantemente por las nubes. Violentas ráfagas de lluvia se habían sucedido sin 
tregua, en un ritmo cada vez más acelerado, hasta aquel mediodía en que un silencio 
vasto, cargado de amenazas, comenzó a pesar sobre los campos. El calor lastimaba 
los nervios. Tras del horizonte rodaban piedras de trueno. Los ríos, ya crecidos, 
acarreaban postes y pencas cubiertos de lodo. El tronco de las palmas estaba surcado 
por cintas de humedad desde la copa a la raíz. Olía a escaramujos y a maderas 
podridas. Las auras habían abandonado el paisaje. 

—¡Pasa, perro! 
Los ladridos de Palomo anunciaban visita. El rostro de Salomé apareció en la 

entrada de la cocina, envuelto en un cendal de humo acre. 
—Buena’ talde, Paula. ¿Qué la trae por acá? 
—E siclón. ¡Que ya viene! 
Salomé hizo una mueca. La noticia adquiría relieves de cataclismo en la mala boca 

de Paula. 
—¡Ya pasó la pareja! —comentó secamente. 
—¡Ay, vieja...! Si lo sé, no vengo... ¡Qué desgrasia! Dio quiera que la casa le 

aguante e temporal... 
—Ya aguantó el de lo cinco día. ¡Será lo que Dio mande! 
La trastorná insinuó: 
—Otra má fuelte se jan caío... Viendo que estas palabras habían producido en 

Salomé un previsible malestar, Paula puso en evidencia el jamo, que ya contenía 
algunas dádivas arrancadas a los vecinos. 

—Me voy, entonse...; No tendrá una poquita de ssá ? ¿Y una vianda, si tiene? 
Salomé dejó caer dos boniatos en el jamo, maldiciendo interiormente la hora en 

que había nacido la visitante indeseable. Paula se despidió con un “San Lásaro loj 
acompañe”, y se alejó del bohío por el camino encharcado. Salomé inspeccionó los 
alrededores de la casa para ver si la desprestigiada no había dejado brujería por 
alguna parte. 
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—¡Donde quiera que se mete, trae la salación! Paula había desaparecido detrás de 
una arboleda mascullando insultos: 

—¡Ni café le dan a uno! ¡Quiera Elegná que se les caiga la casa en la cabeza! 
Y pensando en la gente que la despreciaba, forjó mil proyectos de venganza para 

el día en que fuera rica. Y no por lotería, ni por números leídos en las alas de una 
mariposa nocturna. Todo estaba en que emprendiera viaje a la Bana, para matar la 
lechuza eme estaba posá en la cabeza del presidente de la República... 

Al final de la tarde, la familia se reunió gravemente alrededor de la mesa, que 
sostenía una palangana azul llena de viandas salcochadas. Una calma exagerada ponía 
pedal de angustia en el ambiente. Por el camino, algunos guajiros regresaban 
apresuradamente a sus casas, enfangándose hasta la cintura, sin detenerse siquiera 
para dejar caer un tímido saludo por el hueco de la cerca. Una temperatura sofocante 
petrificaba los árboles, haciendo jadear los perros, que se ocultaban bajo los muebles 
con la cola gacha. Usebio había trabajado todo el día en cavar una fosa al pie de la 
ceiba, para resguardar, en ella a Menegildo, Barbarita, Tití, Andresito, Ambarina y 
Rupelto, si el vendaval se llevaba las pencas del techo. ¡Ya se habían visto casos de 
cristianos arrastrados por el viento! ¡Todavía recordaba el cuento del gallego que 
había pasado sobre el pueblo como un volador de a peso! ¡Y aquel negro del tiempo 
antiguo que recorrió tres cuadras agarrado de un cañón y que, al caer, soltaba chispas 
por el pellejo! ¡Y el ternero que apareció dentro de la pila de agua bendita de una 
iglesia! ¿Lo siclone? ¡Mala comía...! 

Terminada la cena, la familia se encerró en la casa. Usebio claveteó las ventanas, 
volvió a asegurar las vigas y atravesó tres enormes trancas detrás de cada puerta. Los 
niños lloriqueaban en las camas. El viejo apagó el tabaco en su palma ensalivada y se 
tumbó sin hablar. Salomé se entregó a sus oraciones ante las imágenes del altar 
doméstico... 

La lluvia comenzó a caer a media noche, recia, apretada, azotando el bohío por los 
cuatro costados. Un primer golpe de ariete hizo temblar las paredes. ¡Que venía, 
venía...! 
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Temporal (b) 

...(La fricción de vientos contrarios se produjo sobre un gran viñedo de sargazos, 
donde pececillos de cristal, tirados por un elástico, saltaban de ola en ola. Punto. 
Anillo. Lente. Disco. Circo. Cráter. Órbita. Espiral de aire en rotación infinita. Del zafiro 
al gris, del gris al plomo, del plomo a la sombra opaca. Los peces se desbandaron 
hacia las frondas submarinas, en cuyas ramas se mecen cadáveres de bergantines. 
Los hipocampos galoparon verticalmente, levantando nubes de burbujas con sus 
casquillos de escamas. El serrucho y la espada forzaron la barrera de las bajas 
presiones. Vientres blancos de tintoreras y cazones, revueltos en las oquedades de las 
rocas. Una estela de esperma señaló la ruta del éxodo. Cilindros palpitantes, discos de 
luz, elipses con cola, emigraban en la noche de la tormenta, mientras los barcos se 
desplazaban hacia la izquierda de los mapas. Fuga de áncoras y aletas, de hélices y 
fosforescencias, ante la repentina demencia de la Rosa de los Vientos. Un vasto terror 
antiguo descendía sobre el océano con un bramido inmenso. Terror de Ulises, del 
holandés errante, de la carraca y del astrolabio, del corsario y de la bestia presa en el 
entrepuente. Danza del agua y del aire en la obscuridad incendiada por los 
relámpagos. Lejana solidaridad del sirocco, del tebbad y del tifón ante el pánico de los 
barómetros. Colear de la gran serpiente de plumas arrastrando trombas de algas y 
ámbares. Las olas se rompieron contra el cielo y la noche se llenó de sal. Viraje 
constante que prepara el próximo latigazo. Círculo en progresión vertiginosa. Ronda 
asoladora, ronda de arietes, ronda de bólidos transparentes bajo el llanto de las 
estrellas enlutadas. Zumbido de élitros imposibles. Ronda. Ronda que ulula, derriba e 
inunda. A terremoto del mar, temblor de firmamento. Santa Bárbara y sus diez mil 
caballos con cascos de bronce galopan sobre un rosario de islas desamparadas. 

 
¡Temporal, temporal,  
Qué tremendo temporal!  
¡Cuando veo a mi casita,  
Me dan ganas de lloral! 

 
cantarán después los negros de Puerto Rico... Ya los ríos acarrean reses muertas. El 
mar avanza por las calles de las ciudades. Las viviendas se rajan como troncos al 
fuego. Los árboles extranjeros caen, uno tras otro, mientras las ceibas y los júcaros 
resisten a pie firme. Las vigas de un futuro rascacielos se torcieron como alambre de 
florista. CIGARROS, se lee todavía en un anuncio lumínico, huérfano de fluido, cuyas 
letras echarán a volar dentro de un instante, transformando el cielo en alfabeto. 
COLON, responde otro rótulo en el lado opuesto de la plaza martirizada. El ataúd de 
un niño navega por la calle de las Animas. Encajándose en el tronco de una palma, un 
trozo de riel ha dibujado una cruz. La prostituta polaca, olvidada en un barco-prisión, 
empieza a reír. CI. A. ROS. Las letras que caen cortan el asfalto como hachazos. Rotas 
sus amarras, los buques comienzan a reñir en el puerto a golpes de espolón y de 
quilla. Las goletas de pesca viajan por racimos, llevando marineros ahogados en sus 
cordajes entremezclados. Las olas hacen bailar cadáveres encogidos como fetos 
gigantescos. Hay ojos vidriosos que emergen por un segundo; bocas que quisieran 
gritar, presintiendo ya las horrendas tenazas del cangrejal. Cada mástil vencido pone 
un estampido en la sinfonía del meteoro. Cada virgen del gran campanario se 
desploma con fragor de explosión subterránea. Su cabeza coronada rueda, Reina 
abajo, como un lingote de plomo. CI... C. LON, dicen todavía los rótulos. CI... C. LO, 
dirán ahora. Mil toneles huyen a lo largo de un muelle, bajo los empellones del alud 
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que gira. La torre de un ingenio se quiebra como porcelana, despidiendo astillas de 
cemento. Las ranas de una charca ascienden por la columna de agua que aspira una 
boca monstruosa. [Caerán, tres días más tarde, en el corazón del Gulf Stream] Cielo 
en ruinas. Está constelado de estacas, timones, plumas, banderas y tanques de hierro 
rojo. Un carro de pompas fúnebres vaga sin rumbo, guiado por tres ángeles heridos... 
En la plaza sólo ha quedado el ojo vacío de una O, porque dejó pasar el viento por el 
hueco de su órbita. 
 

Temporal, temporal,  
¡Qué tremendo temporal! 

 
...El ciclón ha pasado, ensangrentando aves y dejando un balandro anclado en el 

techo de una catedral.)      



Alejo Carpentier         Ecue-Yamba-O 

Página 17 de 110 

10  
Temporal (c) 

Cuando ya parecía haber resistido a lo más recio del huracán, la casa se desarmó 
como un rompecabezas chino, en gran desorden de pencas y de yaguas. 

—¡Ay, Dio mío! ¡Ay, Dio mío! —aulló Salomé en el fragor de la tempestad. 
El viento corría con furia, sin intermitencias de presión, como una masa compacta 

que pesara sobre el flanco oeste de todo lo existente. Los árboles, las hierbas, los 
horcones, todo estaba inclinado en una misma dirección. Los pararrayos caían hacia el 
Oeste; las tejas volaban hacia el Oeste; las bestias agonizantes rodaban hacia el 
Oeste. Al Oeste, las planchas de palastro arrancadas a la techumbre del San Lucio; al 
Oeste, las latas cilíndricas de la lechería; al Oeste, los postes del telégrafo; al Oeste, 
en un foso de la vía, un vagón frigorífico derribado con su carga de jamones yanquis... 
Las tinieblas estaban amasadas con agua del mar. Olas del Atlántico, que llegaban en 
lluvia a las Once Mil Vírgenes, después de pulverizarse sobre el inmenso desamparo 
de las tierras. De las plantas acosadas, del arroyo hecho torrente, de las hendeduras y 
de los filos, de las grietas y de los alambres doblados, se alzaba un coro de quejas —
quejas de la materia torturada— que esfumaba en su vastedad el bramido del azote. 

—¡Ay, Dio mío! ¡Ay, Dio mío! 
Usebio gateó entre los restos del bohío. Empuñó a Menegildo y Andresito por las 

piernas y se lanzó corriendo hacia la fosa abierta al pie de la ceiba. Cuatro veces más 
y, al fin, se dejó rodar en la cavidad que el agua salada había transformado en 
lodazal. Salomé llegó después, apretando a Ruperto contra su cuello. Las manos del 
rorro se agarraban desesperadamente a sus orejas. Barbarita apareció con Ambarina 
entre los brazos. Luí venía detrás de ella, con Tití, arrastrando el cuadro del Sagrado 
Corazón de Jesús, que el aire le arrancaba a cada paso. Agazapados, revueltos, boca 
en tierra como los camellos ante la tempestad de arena, grandes y chicos se 
preparaban a resistir hasta el agotamiento. Vacíos de toda idea, sólo dominaba en 
ellos un desesperado instinto de defensa. El ancho tronco del árbol los protegía un 
poco. Sus raíces centenarias mantenían la tierra reblandecida del hueco. Las tinieblas 
fragorosas amordazaban las bocas, haciendo más trágica la sensación de absoluto 
abandono. Los niños gemían. Palomo se había escurrido también en la trinchera, 
ocultando la cabeza bajo las piernas huesudas del abuelo. El temblor del perro se 
había contagiado a los hombres. 

Varias horas duró la espera. En la proximidad del alba, el viento comenzó a ceder. 
La continuidad de su impulso se transformó en una sucesión de latigazos bruscos, 
escandidos por breves instantes de flaqueza. Sosteniendo a los niños, Salomé y el 
abuelo estaban hundidos en el lodo tibio hasta el vientre. Sobre ellos no habían cesado 
de caer hojas, ramas rotas y semillas de palmiche. Empapados, tiritantes, los hombres 
parecían listos a colaborar  con la incipiente podredumbre de los escombros vegetales. 
Menegildo estaba cubierto de golpes y arañazos. Una mano de Usebio sangraba. 

Hacía tiempo ya que una imagen se había apoderado de su cerebro con febril 
insistencia: la casa, tan blanca y nueva, de la colonia, debía haber resistido a la 
tormenta, gracias a sus fuertes muros de mampostería. Estaba a menos de media 
legua. Ahí estaba el refugio contra el agua, los palos y las bofetadas de aliento atroz. 
¡Pero eran nueve! ¿Cómo emprender esa expedición en la noche terrible, sin estar 
seguros de hallar el techo deseado? El viento pareció debilitarse una vez más. Usebio 
tomó una repentina determinación. Saltó fuera de la fosa y echó a correr, doblado 
sobre sí mismo, en dirección de la colonia. 

—¡Usebio! —gritó Salomé—. ¡Usebio...! 
Una ráfaga, seca como un trallazo, la obligó a agachar la cabeza. 
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Temporal (d) 

Usebio corría a campo traviesa, sostenido por la sola voluntad de llegar. Saltaba 
sobre los restos de cercas derribadas. Sus tobillos estaban cubiertos de heridas, 
causadas por los alambres de púas. Los troncos tumbados se le atravesaban en el 
camino. Caía en fangales y rodaba a veces a lo largo de las cuestas. Avanzaba en zig-
zag, con la cabeza baja, embistiendo el aire. Sus mangas rotas, los jirones de su 
camisa tremolaban a sus espaldas como cintas batidas por los monzones marítimos... 
Al fin. cubierto de tierra, jadeante, con los dientes apretados y la boca seca, creyó 
divisar las paredes blancas de la casa vivienda. Aligeró el paso, haciendo un postrer 
esfuerzo. 

De la casa sólo quedaban tres murallas hundidas, un cementerio de camas y 
armarios cubierto por un millar de tejas quebradas. Al caer, un bloque de piedra había 
aplastado a un ternero, cuyas patas se agitaban todavía, convulsivamente, en un 
inmundo hervor de intestinos morados... ¡Nadie! Los habitantes habían huido, sin 
duda, ante el temor de perecer  bajo los escombros de la casa, que aún tenía la 
audacia de erguirse hacia el cielo implacable. 

Usebio andaba extraviado. Su voluntad de antes había cedido lugar a un desaliento 
doloroso. Una bandada de auras imposibles ponía sombras de cruces en el fondo de 
sus retinas. Dos velas, un sombrero sobre su ataúd. Lo bailarían y se acabó. Lo 
bailarían, sí; lo bailarían, no. Lo bailarían, sí; lo bailarían, no. 

 
Lo bailarían, 
Lo bailarían, 
Que sí, 
Que no. 
Lo bailarían, 
Y se acabó. 
Se 
a- 
ca- 
bó... 

 
La fiebre había anclado un ritmo absurdo en su cerebro y sus oídos. Un coro de 

rumberos fantasmales, de los que zarandeaban ataúdes en funerales ñáñigos, se 
alzaba ahora desde el macizo central de su ser. Lo bailarían. Lo bailarían. ¡Lo bailarían 
y se acabó...! Sin convicción, intentó volver hacia el bohío, brincando, corriendo, 
gateando. Tenía la sensación de no llegar jamás. Los guías —árboles, cercas, 
veredas— que hubieran podido conducirlo, estaban tan arruinados que sus ojos no 
lograban reconocerlos en la penumbra. Un alba de ejecución capital se hizo sentir a 
través del velo vertiginoso de la tormenta. Usebio cayó de bruces, vencido. ¡Se acabó! 
¡Se a-ca-bó...! Estaba muy lejos del batey, y lo sabía. ¿Tití? ¿Barbarita? ¿Menegildo? 
¿Ambarina? ¿Rupelto? ¿Andresito? ¿Salomé? ¿El viejo...? La evocación de la fosa 
encharcada lo hizo levantarse una vez más. Ahora le obsesionaba, menos el recuerdo 
de los suyos que el deseo desesperado de no saberse tan solo, tan miserable, sobre 
esta tierra agotada, arada por el trueno, surcada de estrías sanguinolentas como el 
cerebro de un buey degollado... Entonces el prodigio vino a su encuentro. Alzando los 
ojos, se vio de pronto ante una construcción de piedra, larga como hangar, con 
ventanas claveteadas, que el ciclón parecía haber respetado. Era un barracón del 
ingenio antiguo, cuyos restos, veteranos de tormentas, se alzaban un poco más lejos. 
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Estaba habitado por algunos haitianos que se habían quedado en la colonia después 
de la última zafra... Usebio anduvo a lo largo del edificio. En el costado contrario al 
viento había una puerta cerrada. Asiendo una estaca, golpeó furiosamente las tablas 
de madera dura. Golpeó sin tregua hasta oír un ruido que provenía del interior. La 
puerta se movió apenas y una cara oscura se mostró en el intersticio. Intentaron 
cerrar. Pero Usebio se precipitó con todo su peso contra la hoja, cayendo cara al 
suelo, en el interior del barracón, entre unos negros que blandían mochas. Uno de 
ellos, singularmente ataviado, llevaba una larga levita azul sobre un vestido blanco de 
mujer. Su cara estaba desfigurada por anchos espejuelos ahumados. Un gorro tubular, 
de terciopelo verde, le ceñía la frente. 

Usebio se incorporó. Lo bailarían, sí; lo bailarían, no... En el fondo del barracón 
había una suerte de altar, alumbrado con velas, que sostenía un cráneo en cuya boca 
relucían tres dientes de oro. Varias cornamentas de buey y espuelas de aves estaban 
dispuestas alrededor de la calavera. Collares de llaves oxidadas, un fémur y algunos 
huesos pequeños. Un rosario de muelas. Dos brazos y dos manos de madera negra. 
En el centro, una estatuilla con cabellera de clavos, que sostenía una larga vara de 
metal. Tambores y botellas... Y un grupo de haitianos que lo miraban con malos ojos. 
En un rincón, Usebio reconoció a Paula  Macho, luciendo una corona de flores de 
papel. Su semblante, sin expresión, estaba como paralizado. 

—¡Lo’ muelto! ¡Lo’ muelto! ¡Han sacao a lo’ muelto! —aulló Usebio. 
Barrido por una resaca de terror, por un pánico descendido de los orígenes del 

mundo, el padre huyó del barracón sin pensar ya en la tormenta. ¡Lo’ muelto! ¡Lo’ 
muelto del sementerio! ¡Y Paula Macho, la bruja, la dañosa, oficiando con los haitianos 
de la colonia Adela...! 

Usebio corría aún, cuando una luz glauca, luz de acuario, invadió los campos 
arruinados... Salomé, los niños y el viejo estaban todavía acurrucados en el fondo de 
la fosa. Lloraban, con los nervios rotos, sin que se supiera de quién eran realmente las 
lágrimas que rodaban por sus mejillas. El viento había cesado... Del bohío sólo 
quedaban tres horcones de jagüey, un taburete patas arriba y el colador del café. 

Cerca de allí, milagrosamente perdonado, un rosal se mantenía enhiesto. En la 
gota de agua que brillaba sobre su única flor, apenas deshojada, había nacido un 
diminuto arco iris. 
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12 
Espíritu Santo 

A los diecisiete años Menegildo era un mozo rollizo y bien tallado. Sus músculos 
respondían a la labor impuesta como piezas de una excelente calidad humana. Su 
ascendencia carabalí lo había dotado de una pelambrera apretada e impeinable, cuyas 
pequeñas volutas se enlazaban hasta un vértice situado en el centro de la frente. Sus 
narices eran chatas como las de Piedra Fina, y, asomando entre dos gruesos labios 
violáceos, unos dientes sin tara eran la síntesis de su vida interior. Sus ojos, más 
córnea que iris, sólo sabían expresar alegría, sorpresa, indiferencia, dolor o 
expectación. A causa de sus largas cejas, los chicos del caserío lo habían apodado 
Cejas de Burro, burlándose de su previsto enojo, ya que Menegildo era susceptible en 
extremo y nada sensible al humorismo. Habitualmente cubrían sus anchos pectorales 
con una camiseta de listas purpurinas. Sus pantalones —blancos cuando salían de la 
batea hogareña— no tardaban en ser una mera embajada de todos los senderos de 
tierra colorada. Su sombrero estaba trenzado con el mismo material que la techumbre 
del bohío familiar. Se levantaba de madrugada,  con Usebio y Tití, para enyugar los 
bueyes... Al caer la noche, cuando despertaban las lechuzas, era de los primeros en 
tumbarse en su mal oliente bastidor de sacos. 

Salomé no había descuidado su vida espiritual. Unos meses antes, sentándolo ante 
el altar de la casa, lo había iniciado en los misterios de las “cosas grandes”, cuyos 
oscuros designios sobrepasan la comprensión del hombre... Menegildo escuchó en 
silencio y jamás volvió a hablar de ello. Sabía que era malo entablar conversaciones 
sobre semejantes temas. Sin embargo, pensaba muchas veces en la mitología que le 
había sido revelada, y se sorprendía, entonces, de su pequeñez y debilidad ante la 
vasta armonía de las fuerzas ocultas... En este mundo lo visible era bien poca cosa. 
Las criaturas vivian engañadas por un cúmulo de apariencias groseras, bajo la mirada 
compasiva de entidades superiores. ¡Oh, Yemayá, Shangó y Obatalá, espíritus de 
infinita perfección...! Pero entre los hombres existían vínculos secretos, potencias 
movilizables por el conocimiento de sus resortes arcanos. La pobre ciencia de Salomé 
desaparecía ante el saber profundísimo del viejo Beruá... Para este último, lo que 
contaba realmente era el vacío aparente. El espacio comprendido entre dos casas, 
entre dos sexos, entre una cabra y una niña, se mostraba lleno de fuerzas latentes, 
invisibles, fecundísimas, que era preciso poner en acción para obtener un fin 
cualquiera. El gallo negro que picotea una mazorca de maíz ignora que su cabeza, 
cortada por noche de luna y colocada sobre determinado número de granos sacados 
de su buche, puede reorganizar las realidades del universo. Un muñeco de madera, 
bautizado con el nombre de Menegildo, se vuelve el amo de su doble viviente. Si hay 
enemigos que hundan una puntilla enmohecida en el costado de la figura, el hombre 
recibirá la herida en su propia carne. Cuatro cabellos de mujer, debidamente 
trabajados a varias leguas de su bohío —mientras no medie el mar, la distancia no 
importa—, pueden amarrarla a un hecho de manera indefectible. La hembra celosa 
logra asegurarse la felicidad del amante empleando acertadamente el agua de sus 
íntimas abluciones... Así como los blancos han poblado la atmósfera de mensajes 
cifrados, tiempos de sinfonía y cursos de inglés, los hombres de color capaces de 
hacer perdurar la gran tradición de una ciencia legada durante siglos, de padres a 
hijos, de reyes a príncipes, de iniciadores a iniciados, saben que el aire es un tejido de 
hebras inconsútiles que transmite las fuerzas invocadas en ceremonias cuyo papel se 
reduce, en el fondo, al de condensar un misterio superior para dirigirlo contra algo o a 
favor de algo... Si se acepta como verdad indiscutible que un objeto pueda estar 
dotado de vida, ese objeto vivirá. La cadena de oro que se contrae, anunciará el 
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peligro. La posesión de una plegaria impresa, preservará de mordeduras 
emponzoñadas... La pata de ave hallada en la mitad del camino se liga precisamente 
al que se detiene ante ella, ya que, entre cien, uno solo ha sido sensible a su aviso. El 
dibujo trazado por el soplo en un plato de harina responde a las preguntas que 
hacemos por virtudes de un determinismo oscuro. ¡Ley de cara o cruz, de estrella o 
escudo, sin apelación posible! Cuando el santo se digna regresar del más allá, para 
hablar por boca de un sujeto en estado dé éxtasis, aligera las palabras de todo lastre 
vulgar, de toda noción consciente, de toda ética falaz, opuestos a la expresión de su 
sentido integral. Es posible que, en realidad, el santo no hable nunca; pero la honda 
exaltación producida por una fe absoluta en su presencia, viene a dotar el verbo de su 
mágico poder creador, perdido desde las eras primitivas. La palabra, ritual en sí 
misma, receja entonces un próximo futuro que los sentidos han percibido ya, pero que 
la razón acapara todavía para su  mejor control. Sin sospecharlo, Beruá conocía 
prácticas que excitaban los reflejos más profundos y primordiales del ser humano. 
Especulaba con el poder realizador de una convicción; la facultad de contagio de una 
idea fija; el prestigio fecundante de lo tabú; la acción de un ritmo asimétrico sobre los 
centros nerviosos... Bajo su influjo los tambores hablaban, los santos acudían, las 
profecías eran moneda cabal. Conocía el lenguaje de los árboles y el alma 
farmacéutica de las yerbas... Y, al amarrar a una mujer en beneficio de un cliente 
enamorado, sabía que el embó no dejaría de surtir el efecto deseado. La víctima, 
discretamente avisada por alguna combinación de objetos depositados al pie de su 
puerta, aceptaba la imposibilidad de oponerse a lo más fuerte que ella... Basta tener 
una concepción del mundo distinta a la generalmente inculcada para que los prodigios 
dejen de serlo y se sitúen dentro del orden de acontecimientos normalmente 
verificables. 

Estaba claro que ni Menegildo, ni Salomé, ni Beruá habían emprendido nunca la 
ardua tarea de analizar las causas primeras. Pero tenían, por atavismo, una 
concepción del universo que aceptaba la posible índole mágica de cualquier hecho. Y 
en esto radicaba su confianza en una lógica superior y en el poder de desentrañar y de 
utilizar los elementos de esa lógica, que en nada se mostraba hostil. En las órficas 
sensaciones causadas por una ceremonia de brujería volvían a hallar la tradición 
milenaria —vieja como el perro que ladra a la luna—, que permitió al hombre, 
desnudo sobre una tierra aún mal repuesta de sus últimas convulsiones, encontrar en 
sí mismo unas defensas instintivas contra la ferocidad de todo lo creado. Conservaban 
la altísima sabiduría de admitir la existencia de las cosas en cuya existencia se cree. Y 
si alguna práctica de hechicería no daba los resultados apetecidos, la culpa debía 
achacarse a los fieles, que, buscándolo bien, olvidaban siempre un gesto, un atributo 
o una actitud esencial. 

...Aun cuando Menegildo sólo tuviera unos centavos anudados en su pañuelo, 
jamás olvidaba traer del ingenio, cada semana, un panecillo, que ataba con una cinta 
detrás de la puerta del bohío, para que el Espíritu Santo chupara la miga. 

Y cada siete días, cuando las tinieblas invadían los campos, el Espíritu Santo se 
corporizaba dentro del panecillo y aceptaba la humilde ofrenda de Menegildo Cué.  

  

61 
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13  
Paisaje (c) 

Era raro que Menegildo saliera de noche. Conocía poca gente en el caserío y, 
además, para llegar allá, tenía que atravesar senderos muy obscuros, de los que se 
ven frecuentados por las “cosas malas”... Sin embargo, aquel 31 de diciembre, 
Menegildo se encaminó hacia el Central, a la caída de la tarde, para “ver el rebumbío”. 

Algunas nubes mofletudas, anaranjadas por un agonizante rayo de sol, flotaban 
todavía en un cielo cuyos azules se iban entintando progresivamente. Las palmas 
parecían crecer en la calma infinita del paisaje. Sus troncos, escamados de estaño, 
retrocedían en la profundidad del valle. Dos ceibas solitarias brindaban manojos 
verdes en los extremos de sus largos brazos horizontales. Las frondas se iban 
confundiendo unas con otras, como vastas marañas de gasa. Un pavo real hacía sonar 
su claxon lúgubre desde el cauce de una cañada. El día tropical se desmayaba en 
lecho de brumas decadentes, agotado por catorce horas de orgasmo luminoso. Las 
estrellas ingenuas, como recortadas en papel plateado, iban apareciendo poco a poco, 
en tanto que la monótona respiración de la fábrica imponía su palpito de acero a la 
campiña... Menegildo tomó la ruta del Central. Unas pocas carretas se contoneaban 
entre sus altas ruedas. Otras, más lentas que andar de hombre, le venían al encuentro 
llevando familias de guajiros hacia alguna colonia vecina. Los campesinos, 
endomingados, lucían guayaberas crudas y rezagos en el colmillo. Instaladas en sillas 
y bancos, sus hijas, trigueñas, regordetas, vestidas con colores de pastelería, abrían 
ojos eternamente azorados en caras lindas y renegridas, llenas de cuajarones de 
polvos de arroz. De la rodante exposición de jipis, peinados grasientos y dentaduras 
averiadas, partía un saludo ruidoso: 

—¡Buena talde, camará! 
—¡Buena talde...! ¿Va pal caserío? ¿A eperal el año? 
Frases amables. El chiste, insaciablemente repetido, del anciano que estaba muy 

grave. Y Menegildo se volvía a encontrar solo. Sin ser capaz de analizar su estado de 
ánimo, se sentía invadido por una leve congoja. Hoy —como le ocurría a veces en la 
cabaña que lo albergaba con sus padres y hermanos— pensaba vagamente en las 
cosas de que disfrutaban otros que no eran mejores que él. Los tocadores amigos de 
Usebio eran una palpitante emanación de buena vida, y se jactaban continuamente de 
haberse corrido rumbas en compañía de unas negras que eran el diablo. Menegildo 
imaginaba sobre todo, Como un héroe de romance, a aquel Antonio, primo suyo, que 
vivía en la ciudad cercana, y que, según contaban, era fuerte pelotero y marimbulero 
de un sexteto famoso, a más de benemérito limpiabotas. ¡El Antonio ese debía ser el 
gran salao...! Haciendo excepción de estas admiraciones, el mozo había considerado 
siempre sin envidia a los que osaban aventurarse más allá de las colinas que 
circundaban al San Lucio. No teniendo “ná que buscal” en esas lejanías, y pensando 
que, al fin y al cabo,  bastaba la voluntad de ensillar una yegua para conocer el 
universo, evocaba con incomprensión profunda a los individuos, con corbatas de 
colorines, que invadían el caserío cada año, al comienzo de la zafra, para desaparecer 
después, sorbidos por las portezuelas de un ferrocarril. Pero más que todos los demás, 
los yanquis, mascadores de andullo, causaban su estupefacción. Le resultaban menos 
humanos que una tapia, con el hablao ese que ni Dio entendía. Además, era sabido 
que despreciaban a los negros... ¿Y qué tenían los negros? ¿No eran hombres como 
los demás? ¿Acaso valía menos un negro que un americano? Por lo menos, los negros 
no chivaban a nadie ni andaban robando tierras a los guajiros, obligándoles a 
vendérselas por tres pesetas. ¿Los americanos? ¡Saramambiche...! Ante ellos llegaba 
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a tener un verdadero orgullo de su vida primitiva, llena de pequeñas complicaciones y 
de argucias mágicas que los hombres del Norte no conocerían nunca. 

Menegildo era demasiado jíbaro para trabar amistad con los mozos de su edad que 
llevaban brillante existencia en el caserío, entre copas de ron y partidas de dominó en 
la bodega de Canuto, enamorando a las deslumbradoras muchachas obscuras, 
coloreteadas y emperifolladas, embellecidas por aretes y medias “colol calne”, que el 
adolescente solía admirar de lejos, como caza prohibida e inalcanzable. Nunca los 
hombros de Menegildo habían conocido el peso de una americana. Como vestimenta 
de lujo sólo poseía un larguísimo gabán de forros descosidos, dado por un pariente “pa 
que se lo pusiera por el tiempo frío”. Fuera de unos íntimos de su padre, nadie estaba 
enterado de sus habilidades coreográficas, ya que sólo desde el exterior había 
entrevisto los bailes ofrecidos por la Sociedad de Color del caserío. 

Sintiéndose hombre, comenzaba a tener un poderoso anhelo de mujer. El franco 
deseo no era ajeno a estas inquietudes. Pero en ellas había también una miaja de 
sentimentalismo: a veces soñaba verse acompañado por alguna de las muchachas que 
se sentaban, al atardecer, en los portales del pueblo. La habría devorado con sus 
grandes ojos infantiles, sin saber qué decirle. Luego, le “habría pedido un beso”, de 
acuerdo con el hábito campesino, que cohíbe las iniciativas del macho... Pero todo 
esto era bien remoto. Jamás había pensado seriamente en la posibilidad de hablar con 
una mujer para otros fines que el de transmitir los recados que Salomé enviaba a sus 
vecinas. Por ello, sus incipientes ideales amorosos adoptaban las formas románticas 
de las pasiones descritas en los sones que conocía. Sus nociones en esta materia eran 
cándidamente voluptuosas. El amor era algo que permitía estrecharse bajo las palmas 
o los flamboyanes incendiados. Después venía una revelación de senos y de 
turbadoras intimidades. Pero la mujer era siempre cerrera, y cuando se iba con otro 
quedaba uno hecho la gran basura... Sin embargo, una necesidad de dominación 
quedaba satisfecha, y quien no hubiese casado por ahí, no podía llamarse un hombre 
—¡un hombre como ese negro Antonio, que le zumbaba el mango...! 

Sin ser casto, Menegildo era puro. Nunca se había aventurado en los bohíos de las 
forasteras que venían, en época de la zafra, a sincronizar sus caricias con los émbolos 
del ingenio. Tampoco era capaz de acudir a los buenos oficios de Paula Macho desde 
que su padre le contó que la desprestigiada andaba manoseando muertos con los 
haitianos de la colonia Adela. Hasta ahora, su deseo sólo había conocido mansas 
cabras pintas, con largas perillas de yesca y ojos tiernamente confiados. 
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14 
Fiesta (a) 

El caserío estaba de fiesta. La fábrica trepidaba como de costumbre, pero un 
estrépito inhabitual cundía a su alrededor. Las calles estaban llenas de jamaiquinos, 
luciendo chaquetas de un azul intenso. Sus mujeres llevaban anchas sayas blancas, y 
en más de una sonrisa brillaba el sol de un diente de oro. Un inglés de yea y ovezea 
topaba con el patuá de los haitianos, que regresaban a sus barracones y 
campamentos con los brazos cargados de botellas y los faldones de la camisa 
anudados sobre la barriga. Algunos traían banzas, chachas y tambores combos, como 
si se prepararan a invocar las divinidades del vaudú. En el umbral de su tienda, el 
polaco Kamín se erguía entre frascos y calcetines, esperando a los clientes deseosos 
de embellecerse a la salida del trabajo. La luz de una bombilla iluminaba crudamente 
sus panoplias de corbatas y las ligas de hombre estiradas sobre un modelo de pierna, 
impreso en tinta azul. Todos estos artículos disfrutaban de un éxito extraordinario 
entre los habitantes del caserío. Más de un jamaiquino había visto su honor de marido 
seriamente comprometido, por culpa de los pañuelos de seda amarilla o los pomos de 
Coty expuestos en el único escaparate de La Nueva Varsovia. 

Menegildo atravesó varias callejuelas animadas... Se sentía extraño entre tantos 
negros de otras costumbres y otros idiomas. ¡Los jamaiquinos eran unos “presumíos” 
y unos animales! ¡Los haitianos eran unos animales y unos salvajes! ¡Los hijos de 
Tranquilino Moya estaban sin trabajo desde que los braceros de Haití aceptaban 
jornales increíblemente bajos! Por esa misma razón, más de un niño moría tísico, a 
dos pasos del ingenio gigantesco. ¿De qué había servido la Guerra de Independencia, 
que tanto mentaban los oradores políticos, si continuamente era uno desalojado por 
estos hijos de la gran perra...? Una sonrisa de simpatía se dibujaba espontáneamente 
en el rostro de Menegildo cuando divisaba algún guajiro cubano, vestido de dril 
blanco, surcando la multitud en su caballito huesudo y nervioso. ¡Ese, por lo menos, 
hablaba como los cristianos! 

Un ruido singular se produjo al fondo de una plazoleta, no lejos del parque, frente 
a una barraca de tablas ocupada por la modesta iglesia presbiteriana. Los transeúntes 
se habían agrupado para ver a una jamaiquina, que entonaba himnos religiosos, 
acompañada por dos negrazos que exhibían las gorras de la Salvation Army. Una caja 
pintada de rojo y un cornetín desafinado escoltaban el canto: 

 
Dejad que os salvemos, 
Como salvó Jesús a la pecadora. 
Cantad con nosotros 
El himno de los arrepentidos... 

 
Era una inesperada versión de la escena a que se asiste, cada domingo, en las 

calles más sucias y neblinosas de las ciudades sajonas. La hermana invitaba los 
presentes a penetrar en el templo, con esos ademanes prometedores que hacen 
pensar en los gestos  prodigados a la entrada de los burdeles... La letanía se hacía 
quejosa, o bien autoritaria y llena de amenazas. El Señor misericordioso sabía 
encolerizarse. Quien no montara en su ferrocarril bendito, corría el peligro de no 
conocer el Paraíso... Los perros del vecindario ladraron desesperadamente, y los 
graciosos soltaron trompetillas. Una vaca, en trance de parto, lanzó mugidos 
terroríficos detrás del santuario. Los cantantes, impasibles, se prosternaron, viendo tal 
vez al Todopoderoso y su gospeltrain bienaventurado a través de las nubes de humo 
bermejo que salían de las torres del ingenio. Y el cántico estalló nuevamente en los 
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gaznates de papel de lija. Una mandíbula de lechón a medio roer produjo una ruidosa 
estrella de grasa en el tambor del trío espiritual. 

Y toda la oleada de espectadores rodó bruscamente hacia una calleja cercana. El 
organillo eléctrico del Silco tocaba la obertura de Poeta y aldeano, bajo una parada de 
fenómenos retratados en cartelones multicolores. 

—¡Entren a ver al indio comecandela! ¡La mujel má fuelte del mundo! ¡El hombre 
ejqueleto...! ¡Hoy e el último día...! 

Ante este imperativo de fechas, el ferrocarril del Señor tuvo que partir con cuatro 
jamaiquinas sudorosas por todo pasaje. 
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15  
Fiesta (b) 

En casa del administrador del Central, la fiesta de San Silvestre reunía a toda la 
élite azucarera de la comarca. La vieja vivienda colonial, con sus anchos soportales y 
sus pilares de cedro pintados de azul claro, estaba iluminada por cien faroles de papel. 
En la “ssala”, generosamente guarnecida de muebles de mimbre, bailaban varias 
parejas al ritmo de un disco de Jack Hylton. Las muchachas, rientes, esbeltas, de 
caderas firmes, se entregaban a la danza con paso gimnástico, mientras las madres, 
dotadas de los atributos de gordura caros al viejo ideal de belleza criollo, aguardaban 
en corro la hora de la cena. Como de costumbre, mucha gente había venido de las 
capitales para pasar las Pascuas y la semana de Año Nuevo en el ingenio, siguiendo 
una tradición originada en tiempo de bozales y caleseros negros. 

En el hotel yanqui —bungalow con aparatos de radio y muchas ruedas rotarias—, 
los químicos y altos empleados se agitaban a los compases de un jazz traído de la 
capital cercana. En el bar se alternaban todos los postulados del buen sentido 
alcohólico. La caoba, húmeda de Bacardí, olía a selva virgen. Las coktaileras 
automáticas giraban sin tregua, bajo las miradas propiciadoras de un caballito de 
marmolina blanca regalado por una casa importadora de whisky. En un cartel de 
hojalata, un guapo mozo de tipo estandarizado blandía un paquete de cigarrillos: It’s 
toasted...! En una pérgola, algunas girls con cabellos de estopa se hacían palpar 
discretamente por sus compañeros. Con las faldas a media pierna y todo un falso 
pudor anglosajón disuelto en unos cuantos high-ball de Johnny Walker, celebraban 
intrépidamente el advenimiento de un nuevo año de desgracia azucarera. 

Menegildo abría los ojos ante las piernas rosadas de las hembras del Norte. 
También admiraba las campanas de papel rojo que se mecían en el techo del bar. 

—¡Qué gente, caballero...! 
De pronto el ingenio se estremeció. Escupió vapor, vomitó agua hirviente y todas 

sus sirenas —carillón de cataclismo— se desgañitaron en coro. Las locomotoras, que 
arrastraban colas de vagones cargados de caña, atravesaban el batey volteando 
campanas, abriendo válvulas y chirriando por todas las piezas. El silbido de la 
“cucaracha” cundió también en el tumulto. Entonces la multitud pareció amotinarse. 
Se golpearon cazuelas, se hicieron rodar cubos. Se gritaba, se chiflaba con todos los 
dedos metidos en la boca. Un chico huyó por una calle, haciendo saltar una lata llena 
de guijarros. En el hotel americano se oyeron coros de borrachos evangélicos. Y el 
relevo de media noche se hizo en medio del desorden más completo... Vestidos de 
over-all, chorreando sebo, varios negros salieron corriendo del ingenio y fueron 
directamente al bar más cercano clamando por un trago. Algunos yanquis, con la 
corbata en la mano, abandonaron el hotel sudando alcohol... Un violento rumor de 
voces partía de la casa de calderas. A causa de la fiesta, el personal de relevo no 
estaba completo. Quiso impedirse la salida a los jamaiquinos. Estos amenazaron con 
emborracharse en las mismas plataformas del Central. 

Atontado por la baraúnda, cegado por las luces, Menegildo entró en la bodega de 
Canuto. Aquí también se bebía, junto a una “vidriera” que encerraba cajetillas de 
Competidora Gaditana, ruedas de Romeo y Julieta, boniatillos, alegrías de coco, 
jabones de olor, carretes de hilo y moscas ahogadas en almíbar... Varios cantadores 
guajiros improvisaban décimas, sentados en los troncos de quiebrahacha colocados en 
el portal a modo de bancos. Los caballos asomaban sus cabezotas en las puertas, 
atraídos por el resplandor de quinqués de carburo en forma de macetas... Las flores 
poéticas nacían sobre monótono balanceo de salmodias quejosas. Las coplas hablaban 
de trigueñas adoradas a la orilla del mar, del zapateado cubano y de gallos malayos, 
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de cafetales y camisas de listado; todo iluminado con tintes ingenuos, como las 
litografías de cajas de puros. Mientras tanto, un escuadrón de judíos polacos se 
infiltraba entre los borrachos, vendiendo corbatas pasadas y hebillas de cinturón con 
las insignias de yacht-clubs imaginarios. 

 
¡Ese caballo fue mío,  
Valiente caminador!  
Era de un gobernador  
De la provincia del Río. 

 
Menegildo pidió una gastosa por encima de diez cabezas. Se hizo magullar y vio 

cómo Pata Gamba, uno de los guapos del caserío, apuraba su refresco sin hacerle el 
menor caso. Intimidado, triste, solo, emprendió nuevamente el camino para alejarse 
del ingenio. 

A la salida del pueblo varios faroles de vía avanzaban a paso de carga. 
—¡Viva Españaaaaaa...!  
Menegildo vio surgir de la sombra a los siete únicos gallegos que habían quedado 

en el Central, anulados por la miseria, después del éxodo de emigrantes blancos de 
los años anteriores. Ahora estaban unidos en un gran concertante de gaitas y chillidos. 
Blandían botellas vacías y pomos de aceitunas que, pagados en vales a la bodega del 
ingenio, debían haberles costado varias semanas de durísimo trabajo... ¿Pero quién 
pensaba ya en el mañana...? ¡Era tan sabido que, al fin y al cabo, sólo los yanquis, 
amos del Central, lograban beneficiarse con las magras ganancias de aquellas zafras 
ruinosas...! 
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16  
Encuentro 

Una luna grávida, clara como lámpara de arco, parecía atornillada, muy baja, en 
una toma de corriente de la cúpula nocturna. Las siluetas de los árboles eran recortes 
de papel negro clavados en la campiña. Una luz de ajenjo bañaba el paisaje. 
Menegildo abandonó la ruta para seguir un atajo. Detrás de él, rodeado de músicas y 
danzas, roncaba el Central. Al pasar delante de una casona incendiada por los 
españoles en época de la guerra del 95, se santiguó. El sendero estaba orlado por 
setos de piedra cubiertos de lianas verdes, parecidas a sierpes. De trecho en trecho se 
alzaba, por unos metros, una alta e impenetrable pared de cardones lechosos. Una 
lechuza hendió el espacio como una pedrada... “¡Sola vaya!”, murmuró Menegildo. 

Se aventuró en una vereda, siguiendo un campo de caña cuyas hojas se mecían 
blandamente con ruido de diario estrujado. En un extremo divisó varias cabañas 
triangulares. Cerca de estas viviendas primitivas, una hoguera agonizante lanzaba 
guiños por sus rescoldos. 

— ¡Lo haitiano! —pensaba Menegildo—. Deben estar todo bebío... 
Y escupió, para demostrarse el desprecio que le producían esos negros inferiores. 
Siguió andando. Un poco más lejos, en una gruesa piedra, divisó una forma blanca. 

Desconfiado por instinto desde la hora en que caían las sombras, Menegildo se detuvo, 
mirando con todos los poros. Parecía una silueta de mujer. ¡Alguna haitiana del 
campamento...! Se acercó a paso rápido y, sin detenerse, pronunció un seco: 

—Buenaj noche. 
—Buenaj noche —respondió una voz que le hizo estremecerse por su acento 

inesperado. 
Ya había dejado la mujer a sus espaldas, cuando la oyó hablar nuevamente: 
—¿Pasiando? 
—Un poco... 
Menegildo se volvió, deteniéndose a unos metros de ella, sin saber qué decirle. 

Había regresado por la sorpresa que le causaba oírla hablar “en cubano”. Debía ser de 
la tierra, porque casi ninguna haitiana lograba hacerse entender con “el patuá ese de 
allá...”. Menegildo observó que unos ojazos dulces y afectuosos relucían en su rostro 
obscuro. Sus cabellos, apretados como un casco, se veían divididos en seis zonas 
desiguales por tres rayas blancas. Estaba cubierta por un vestido claro, lleno de 
manchas y remiendos, pero bien estirado sobre el pecho y las caderas. Sus pies 
descalzos jugaban con el espartillo húmedo de rocío. Tenía una flor roja detrás de la 
oreja. (“Tá buena”, pensaba Menegildo, desnudándola mentalmente.) 

—No tenía gana e dolmil, y vine a sentalme aquí a cogel frecco. 
—¿Sí? 
Menegildo se sentía cohibido. No se le ocurría frase alguna. Queriendo adoptar una 

actitud varonil, se sacó de la camiseta un trozo de tabaco mascullado y lo encendió 
largamente. La mujer lo miraba con fijeza mientras la luz del fósforo hacía bailar 
sombras en su cara. 

De pronto, Menegildo halló un tema de conversación: 
—Ya tenemo año nuebo. 
—Parese... 
—En e pueblo la gente bailaba en tó lao. ¡Y había tomadore! ¡Caballero, qué de 

tomadore...! Ella suspiró: 
—Yo hubiese querido dil hatta e caserío pa vel a la gente... ¡Pero e muy lejo! ¡Y de 

noche! ¡Y sola por ahí! ¡E un diablo eso...! 
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—No e bueno metelse en e rebumbio! ¡Ya debe habel gente fajáa...! ¡Yo vine en 
seguía! ¡Pal demonio...! 

—Sí, pero aquello está diveltío... Lo de aquí etá muy tritte... 
Menegildo hizo una pregunta que le quemaba los labios: 
—¿Uté e de por aquí? 
—Yo soy de allá, de Guantánamo. 
El silencio pesó nuevamente. Un orfeón de grillos transmitía sus adagios bajo las 

hierbas. Menegildo, no sabiendo en qué ocupar sus dedos, se quitó el sombrero de 
guano. La mujer sonrió: 

—No se quite e sombrero. 
—¿Pol qué? 
—Mire que la luna e mala... 
—¡Veddá...! 
Tenía razón. La luna era mala. Salomé se lo había dicho mil veces. Menegildo se 

cubrió. El hombre y la mujer callaban, mirándose de soslayo. El mozo chupaba 
fuertemente su puro. Pero estaba apagado y no le quedaban cerillas... La desconocida 
observó que este percance lo llenaba de vergüenza. 

—Agualde...  
La mujer corrió hacia la hoguera casi apagada para traerle una rama en que una 

pálida lumbre vivía aún. 
Al encender la colilla, Menegildo creyó adivinar la forma de un seno por el leve 

escote del vestido. 
—¡Gracia...! 
—¡De ná! 
El cerebro del macho esbozó un gesto que sus manos no siguieron. Ahora se sentía 

profundamente humillado por su cortedad. “¡Si no fuese tan tímido, le fajaría a la 
mujel esa...!” Pero la sensación de que nunca tendría el valor de ello aumentaba su 
indecisión. Quería marcharse y no lograba dar un paso... Al fin rompió el silencio: 

—Entonse... Buena noche. 
—Adió. 
Partió sin volver la cabeza. Dos ojos brillantes estaban clavados en su nuca. Sus 

músculos percibían esa mirada a través de la camiseta. Se apresuró, hostigado por 
una inquietud extraña que le hacía contraer las espaldas. 

Una araña peluda, con lomo de terciopelo pardo, atravesó lentamente el sendero. 
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17 
Lirismos 

Menegildo estaba enamorado. Mil lirismos primarios iban naciendo en las íntimas 
regiones de su tosca humanidad. Un cálido cosquilleo recorría su cuerpo cada vez que 
pensaba en la mujer encontrada la otra noche. Cantaba, reía solo o, súbitamente, se 
sumía en un abatimiento sin esperanza. Erguido en la carreta, atravesaba los 
cañaverales con aire ausente. A veces trocaba los nombres de los bueyes, regañando 
a Piedra Fina por Grano de Oro, haciéndoles bajar a las cunetas o derribando 
montones de cañas. 

—Tú etá loco, muchacho —decían gravemente los carreteros viejos. 
El que por principio, sin saber leer, discutía siempre el peso de las carretadas 

cuando había detenido sus bestias bajo el arco de la romana, se quedaba apartado 
ahora, dejando que el pesador manipulara libremente sus termómetros de quintales. 
El florecimiento de su vida sentimental era responsable de algunos vientres apretados 
a la hora de la paga, pues el pesador —antiguo hidalgo italiano, arruinado por la 
guerra y su estetismo improductivo— movilizaba todas las prácticas encaminadas a 
engañar al mísero machetero  en beneficio del colono. Los pesos y contrapesos corrían 
sobre reglas de cobre, movidos por manos de bandido. Pero Menegildo pensaba en 
otras cosas, apoyado en su pica... Como su aspecto físico comenzaba a preocuparlo, 
se compró un par de zapatos de piel de cerdo, con ancha suela redonda. El polaco 
Kamín le hizo adquirir una camisa anaranjada, con círculos rojos y azules, en La 
Nueva Varsovia. Además lo indujo a gastarse los últimos cuartos que le quedaban en 
un “jabón de olor”. 

Estas maravillas fueron acogidas con desconfianza por Salomé. La vieja se 
preguntó si su hijo no habría sido víctima de alguna brujería disuelta en una taza de 
café. ¡Cuando menos se lo piensa uno, le echan la salación...! 

Aquella noche, Salomé repitió con insistencia, mirando al mozo de reojo: 
—¡La mujere son mala! ¡La mujere son mala...! 
Sin darse por aludido, Menegildo guardó sus compras debajo de la cama, 

mascullando amenazas terribles para aquel de sus hermanitos que se atreviera a 
tocarlas. 
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18  
Hallazgo 

Dominado por una preocupación nueva en su vida, Menegildo pasaba todos los días 
delante del campamento de haitianos que albergaba a la linda mujer de la flor en la 
oreja. 

Él nunca habría sido capaz de enamorarse de una haitiana. ¡Desde luego! Pero 
creía adivinar que una mujer “de allá, de Guantánamo”, no se encontraba a gusto 
entre tantos negros peleones y borrachos, que sólo pensaban en gallos y botellas. 
Menegildo no lograba ver claro en ese problema, y la sensación de un misterio hacía 
crecer los prestigios y atractivos de esa desconocida, a la que deseaba furiosamente 
ahora, con todos los ímpetus de su carne virgen... El egoísmo de su pasión sana, sin 
complicaciones, no admitía la posibilidad del obstáculo infranqueable. Lo que debía 
pasar, pasaría. ¡Y si ella no lo quería por las buenas, sería por las malas! 

Una mañana la vio colgando ropas mojadas junto a una de las chozas. La mujer le 
sonrió dulcemente, mordiéndose el índice. Pero un negro gigantesco atravesó el 
campamento, y ella le volvió bruscamente las espaldas. Otro día se miraron durante 
largo rato a  distancia. Se hicieron señas que ninguno entendió... Una noche, ella le 
tiró una flor silvestre que olía a gasolina. Pero cada vez que Menegildo intentaba 
acercarse, lo detenía un atemorizado ademán. La mujer parecía temer algo. Moviendo 
hacia él la palma de la mano le decía siempre: “Aguarda...” 

Entonces Menegildo, azotado por el deseo, picaba sus bueyes con furia. Grano de 
Oro y Piedra Fina partían a toda velocidad, belfos en tierra, sacudiendo la cola con 
indignación. 

—¡Tú etá loco, muchacho! —repetían los carreteros viejos. 
 
 
Aquella tarde, frente al campamento de haitianos, Menegildo detuvo la carreta 

para recoger un jirón de tela blanca que colgaba de un arbusto espinoso. Lo tomó con 
la mano izquierda y se lo guardó en el sombrero, bendiciendo las fuerzas ocultas que 
lo hacían merecedor de semejante hallazgo. 
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19  
El embó 

El bohío del viejo Beruá se alzaba al pie de un mogote rocoso, agrietado por siglos 
de lluvia y roído por una miríada de plagas vegetales. Algunas cañas bravas, ligeras 
como plumas de avestruz, jalonaban, su base, orlando el manto casi impenetrable del 
enorme cipo —urdimbre de espinas, tubos de savia dulzona, verdosos ciempiés y 
orquídeas obscenas. El brujo vivía pobremente. Jamás había conocido la celebridad de 
Tata Cuñengue, el que mató al alacrán, ni la opulencia de Taita José, el que llegó a 
poseer en la capital aquel Solar del Arará, visitado antaño por mas de un nieto de 
capitanes generales. Pero la mazorca de maíz colgada frente a su puerta, con los 
granos al descubierto, así como su vejez y la demostrada eficiencia de sus remedios, 
daban fe de una ciencia digna de ser envidiada por sus más sabios antecesores. 
Aunque nunca se había aventurado hasta ahí Menegildo adivinó que aquélla era la 
casa. El mozo gritó con voz fuerte: 

—¡Buenoj día! 
El viejo Beruá apareció en el marco de la puerta. Su cara parecía más arrugada 

que nunca. Tenía la  cabeza envuelta en una servilleta blanca —color ritual de la 
Virgen de las Mercedes. Una patilla gris temblequeaba en el vértice de su barba. Sus 
manos sarmentosas, llenas de escamas como lomo de caimán, se asían de un grueso 
bastón. Detrás de él asomó la casi centenaria Ma-Indalesia, esposa del Taita, 
contemplando a Menegildo con curiosidad hostil. 

—Taita... Soy Menegildo, el hijo de Salomé... Era pa un remedio... 
Ma-Indalesia lo hizo entrar con una seña. Examinó todavía al mozo durante un 

instante, hasta que una sonrisa se dibujó en la trama de sus arrugas: 
—¡Ay, niño...! Tu madre no se acuelda ya de la vieja. Battante vese que le puse la 

Oración de la Vilgen de la Caridá en la barriga cuando daba a lú... Ella debe ettalse 
figurando que la vieja Indalesia etá que no sibbe pa ná... Jase como una pila e tiempo 
que no manda ná pal Santo. 

—Mientras no hay enfelmo, naiden se acuelda de uno... —apoyó el Taita. 
Menegildo, sentado en un taburete entre los dos ancianos, objetó con timidez: 
—Taita... Uté sabe que todo lo queremo... Ayel mimitico Luí se acoldaba de cómo 

Ma-Indalesia le sacó un orzuelo, arrestregándoselo con e rabo de un gato prieto... 
Beruá se mostró más indulgente: 
—Etamo en pá, niño. E camino e laggo... Y la comadre etá cansá de tanto trabajo y 

tanto muchacho... ¿Cuá é e remedio que tú necesita? 
Menegildo respondió gravemente: 
—Taita... E cuestión de enamoramiento. 
—¿Quiere echarle un daño a agguien? 
—No. E pa que me correpponda. 
—Cómo se ñama? 
—No sé. 
Beruá se rascó el cuello terroso.  
—Mal negocio... ¿E de colol? 
—Sí. 
—Mejol... ¿Tiene pelo de ella? 
—No. 
—¿Ni un peazo e ropa? 
—Aquí lo traigo. 
—Dame acá. ¡Se hará lo que se puea...! 
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Menegildo sacó de su bolsillo el trozo de tela blanca recogido junto al campamento 
de los haitianos, entregándoselo al Taita. 

—¿Y la comía del santo? 
El mozo deshizo un bulto que llevaba en la mano. Envueltos en su pañuelo se 

encontraban una botellita de aguardiente mezclado con miel de purga, tres bolas de 
goño, algunas frituras de ñame, un corazón y una mano de metal, como los que 
testimoniaban de promesas cumplidas en la iglesia del caserío. Beruá tomó estas 
ofrendas, pero no se movió aún. Uniendo el índice y el pulgar de la mano derecha, dijo 
secamente, con voz inesperadamente vigorosa: 

—¡Oyá! ¡Oyá! 
Menegildo comprendió. Algunas monedas cayeron en las manos del santo. 

Entonces Beruá confió los presentes a Ma-Indalesia. Esta se dirigió hacia el fondo del 
bohío, donde una cortina de percalina bárbara cerraba la puerta de una habitación 
misteriosa. A punto de entrar, se volvió hacia el mozo. 

—Ven. 
Palpitante de emoción, mudo, sudoroso, Menegildo penetró en el santuario, 

seguido por el sabio Beruá... Al principio sólo divisó una vaga arquitectura blanca, 
apoyada en una de las paredes. Las ventanas estaban cerradas, y ninguna hendidura 
dejaba pasar la luz. 

—¡Arrodillao! 
Cuando el mozo hubo obedecido, Beruá encendió una vela. Un estremecimiento de 

terror recorrió el espinazo de Menegildo... Se hallaba, por vez primera, ante las cosas 
grandes, de las cuales el altar de Salomé sólo resultaba un debilísimo reflejo, sin 
fuerza  y sin prestigio verdadero. A la altura de sus ojos, una mesa cubierta de 
encajes toscos sostenía un verdadero cónclave de divinidades y atributos. Las 
imágenes cristianas, para comenzar, gozaban libremente de los esplendores de una 
vida secreta, ignorada por los no iniciados. En el centro, sobre la piel de un chato 
tambor ritual, se alzaba Obatalá, el crucificado, preso en una red de collares 
entretejidos. A sus pies, Yemayá, diminuta Virgen de Regla, estaba encarcelada en 
una botella de cristal. Shangó, bajo los rasgos de Santa Bárbara, segundo elemento 
de la trinidad de orishas mayores, blandía un sable dorado. Un San Juan Bautista de 
yeso representaba la potencia de Olulú. Mama-Lola, china pelona, diosa de los sexos 
del hombre y de la mujer, era figurada por una sonriente muñeca de juguetería, a la 
que habían añadido un enorme lazo rosado cubierto de cuentas. Vestidos de 
encarnado, con los ojos fijos, los Jimaguas erguían sus cuerpecitos negros en un 
ángulo de la mesa. Espíritus mellizos, con pupilas saltonas y los cuellos unidos por un 
trozo de soga aparatosamente atado. Un cándido gallito de plumas, colocado en una 
cazuela de barro y rodeado por siete cuchillos relucientes simbolizaba el poderío 
indómito del demonio Eshú... En torno a las figuras, un hacha, dos cornamentas de 
venado, algunos colmillos de gato, varias maracas y un sapo embalsamado constituían 
un inquietante arsenal de maleficios. El guano de las paredes sostenía herraduras, 
flores de papel y estampas de San José, San Dimas, el Niño de Atocha, la Virgen de 
las Mercedes. Sujeto de un clavo se veía el collar de Ifá compuesto por dieciséis 
medias semillas de mango, ensartadas en una cadena de cobre. 

Ma-Indalesia repartió las ofrendas de Menegildo dentro de las jícaras, platos y 
soperas que se encontraban colocados delante de cada santo. El Taita, que había 
desaparecido en una habitación contigua desde hacía un instante, volvió, trayendo un 
largo tambor bajo el brazo izquierdo. Al verlo, Menegildo tuvo un sobresalto de 
sorpresa: su cabeza estaba coronada por un gorro adornado con plumas de cotorra, 
del que colgaban cuatro largas trenzas de pelo rubio. Su camisa, abierta sobre el 
pecho velludo, dejaba visible una bolsa de amuletos, sostenida por una correa fina. Y 
como el Taita padecía en aquellos días de dolor de garganta, otra bolsita, pendiente de 
un cordoncillo, debía encerrar una araña viva. El harapo recogido por Menegildo fue 
colocado en el centro del altar. 

—¿Tú etá seguro que era ropa de ella? 
—Sí. 
—¡Entonse vamo a empezal por la limpieza! —sentenció el brujo. 



Alejo Carpentier         Ecue-Yamba-O 

Página 35 de 110 

Untando sus dedos en la manteca de corojo que contenía una pequeña vasija de 
porcelana, el viejo Beruá engrasó la frente, las mejillas, la boca y la nuca de 
Menegildo. Luego comenzó a girar lentamente en torno del mozo prosternado. A cada 
tres pasos se detenía para arrojar un puñado de maíz tostado, bañado en vino dulce, 
sobre las espaldas temblorosas del paciente. Entonces, en dúo, el brujo y Ma-Indalesia 
repitieron varias veces: 

—¡Sará-yé-yé! ¡Sará-yé-yé! 
Después de esta invocación, el brujo se plantó ante Menegildo: 
—¿Dónde nació tu padre? 
—¡En la finca e Luí! 
—¿Dónde nació el santo? 
—¡Allá en Guinea! 
Taita Beruá volvió a comenzar: 
—¿Dónde nació el santo? 
—¡Allá en Guinea! 
—¿Dónde nació tu padre? 
—¡En la finca e Luí! 
Combinando las fórmulas, los tres cantaron, alternando las réplicas a capricho: 
—El santo en Guinea.  
—¡Sará-yé-yé! 
—Usebio en la finca. 
—¡Sará-yé-yé! 
—El santo en Guinea. 
— ¡ Sará-ye-yé! 
—En la finca e Luí. 
—¡Sará-yé-yé! 
—El santo en la finca. 
—¡Sará-yé-yé! 
—¿Quién amarra, quién amarra? 
—¡Sará-yé-yé! 
—En la finca e Luí. 
—¡Sará-yé-yé! 
—Menegildo, Menegildo. 
—¡Sará-yé-yé! 
—¡En la finca e Luí! 
—¡Sará-yé-yé! ¡Sará-yé-yé! ¡Sará-yé-yé! 
Calló el tambor. Callaron las voces. Entonces Beruá tomó el trozo de tela. Lo ató 

con un cáñamo, en el que hizo siete nudos, diciendo: 
—Con el uno te amarro. 
—Con el do también. 
—Con el tre Mama-Lola. 
—Con el cuatro te caes. 
—Con el cinco te quemas. 
—Con el sei te quedas. 
—¡Con el siete, amarrada estás! 
Beruá hizo una seña a Menegildo. El mozo se levantó. Siguiendo al brujo, salió del 

bohío. A la sombra de un aromo, Ma-Indalesia escarbó la tierra con sus manos 
arrugadas. El brujo dejó caer el pequeño lío de trapo y cordel dentro del hoyo. 

—¡Entiérralo! 
El mozo, tembloroso de emoción, sepultó el pobre harapo, mientras el sabio 

recitaba la Oración al Anima Sola.  
—¡Cuando hayga salido una mata —sentenció después—, la mujel mijma te andará 

buceando! 
Lleno de júbilo, henchido de agradecimiento, Menegildo inclinó la frente hasta los 

dedos callosos del Taita. Todavía le dio unas monedas para “la comía del santo”, y se 
despidió de Ma-Indalesia. La voz temblequeante de Beruá le recomendó: 
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—Niño, dile a Salomé que eta casa e suya, y que e viejo etá pasando mucho 
trabajo... 

—Deccuide, Taita. 
Menegildo se alejó del mogote con paso ligero. Se sentía más nervudo, más ágil 

que nunca... Los aguinaldos en flor cubrían las ramas de los guayabos con sus copos 
blancos. Bajo un sol de platino, el paisaje brindaba insólitas visiones de flora 
siberiana.  
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20 
Iniciación (b) 

A pesar del sortilegio, los días pasaban sin que la suerte de Menegildo variara. 
Debía creerse que ninguna semilla se había complacido en germinar sobre la tumba de 
los siete nudos. El mozo hablaba en sueños; se hacía taciturno e irritable. Sin 
escuchar las protestas indignadas de Salomé, repartía bofetadas y nalgadas a Rupelto 
y Andresito por los motivos más nimios. A la hora de la reunión familiar en la mesa, 
apenas hablaba. Usebio y el viejo Luí lo observaban furtivamente, sin comprender. La 
madre, casi convencida de que un daño actuaba sobre su vástago, pensaba 
emprender la caminata hasta la casa del brujo, un próximo día, para pedirle una 
limpieza total de la casa, con agua de albahaca y palitos de tabaco. Esperaba tan sólo 
que sus piernas hinchadas dejaran de dolerle, y con este fin se aplicaba emplastos de 
sangre de gallina... Una peculiar vibración de la atmósfera denunciaba la llegada de la 
primavera, con su destilación de savias, su elaboración de simientes. El limo se 
resquebrajaba, ante un hervor de; retoños. Los caballos soltaban las lanas del 
invierno. El rumor constante de la fábrica se sincronizaba con un vasto concertante de 
relinchos, de persecuciones en las frondas, de carnes aradas por la carne. Los grillos 
se multiplicaban. El mugir de los toros repercutía hasta las montañas azules que la 
bruma esfumaba suavemente. Un primer nido había sido descubierto por los 
macheteros del cañaveral cercano... Pero Menegildo se sentía solo y agriado en medio 
del cántico de la tierra. 

Aquella tarde el mozo regresaba a pie del caserío. El crepúsculo combinaba una 
última gama de rojos y morados. Como de costumbre, Menegildo siguió el sendero 
que se había vuelto, para él, una ruta cotidiana. Andaba a paso de potro cansado, 
arrastrando las piernas, dejando colgar los brazos. Desde que el recuerdo de esa 
mujer iba minando sus reservas de energía, el deseo se había acumulado de tal 
manera en sus sentidos, que llegaba a experimentar una suerte de anestesia moral. 
Era como si una gran desgracia, una desgracia mal definida, pero sin remedio, le 
hubiera acontecido... Miró con ojos torvos las cabañas de los haitianos, que se alzaban 
a su izquierda. Y como esta visión lo dotó nuevamente del sentido de las realidades, 
se complació en enviar a todos los ajos a aquella mujer que había entrado en su vida 
“para trael la desgrasia”... Después de proferir cien imprecaciones a media voz, se 
sintió más fuerte, más dueño de sí mismo. 

Dejó a sus espaldas el campamento donde los negros vaciaban jícaras de congrí y 
pan bañado en guarapo. Ya atravesaba la cañada que cortaba el camino, cuando se 
detuvo bruscamente, mirando con toda la piel. 

La mujer estaba ahí. Sola. Sentada en una piedra blanca, bajo los almendros. 
Menegildo saltó al arroyo para llegar más pronto. Ella intentó huir, con nervioso 

sobresalto de corza. El mozo la apretó entre sus brazos, incrustando sus anchos dedos 
en caderas tibias. 

—¡Quita...! ¡Quita...!  
La mordía como un cachorro. Los dientes no lograban pellizcar siquiera la carne 

rolliza de sus hombros. Pero sus sentidos se enardecían hasta el paroxismo, 
conociendo el sabor de la piel obscura, con su relente de fruta chamuscada, de resina 
fresca, de hembra en celo. Las manos se le contraían nerviosamente, amasando aquel 
cuerpo como pasta de hogaza. Ella, remozando un rito primero de fuga ante el macho, 
arañaba su pecho y esquivaba el rostro ante las ansiosas caricias del hombre. 

—¡Suetta! ¡Suetta...! 
—No... No... ¡Ahora sí que no te me va...! 
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Menegildo le desgarró brutalmente el vestido. Sus senos temblorosos, contraídos 
por el deseo, surgieron entre hilachas y telas heridas. El mozo la apretó, rabiosamente 
contra su cuerpo. Jadeantes, empapados de sudor, rodaron entre las hierbas tiernas... 

 
 
De pronto ella se deslizó entre las manos ya blandas de Menegildo. Atravesó la 

cañada, hundiendo sus pies desnudos en las arenas cubiertas de agua. Corrió hacia un 
grupo de guayabos que crecían en la otra orilla, tratando de ocultarse los senos con 
las manos abiertas. Como el mozo se disponía a seguirla, le gritó: 

—¡Vete...! 
Y desapareció entre los árboles. 
Después de un momento de indecisión, Menegildo decidió regresar al bohío. Se 

sentía inquieto, inexplicablemente inquieto, al darse cuenta, de manera vaga, que un 
nuevo equilibrio se establecía en su ser. Era como si hubiese cambiado de piel, bajo el 
influjo de un clima insospechado. Una palpitante alegría hacía oscilar un gran péndulo 
detrás de sus pectorales cuadrados, que ya conocían contacto de mujer... Aquella 
noche, ante el repentino cambio de humor que observó en su hijo, Salomé aplazó sus 
proyectos de limpieza  mágica. Hizo café dos veces, sin explicar a Usebio y Luí que 
con ello festejaba una curación misteriosa, que sólo podría atribuirse a sus repetidas 
oraciones y a la protección de las sacras imágenes del altar hogareño. 

Dos días después, guiados por una telepatía del instinto, el hombre y la mujer se 
encontraron en el mismo lugar. Y la cita se repitió cada tarde... Encima de ellos, bajo 
cúpulas de hojarasca, los cocuyos se perseguían a la luz de sus linternas verdes, 
mientras el rumor sordo del ingenio danzaba en una brisa que ya olía a rocío. 
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21  
Juan Mandinga 

Aquella noche cabalgando un cajón lleno de leña, el viejo Luí evocaba cosas de 
otros tiempos... ¡Musenga, musenga! ¡Ay, sí, niño! ¡Y bien que ¡había sido esclavo! Su 
padre, Juan Mandinga, bozal de los buenos, había nacido allá en Guinea, como los 
santos del viejo Beruá... Los pliegues más remotos de su memoria conservaban el 
recuerdo de cuentos que describían un largo viaje en barco negrero, por el mar 
redondo, bajo un cielo de plomo, sin más comida que galletas duras, sin más agua 
para beber que la contenida en unos cofres hediondos... ¡Ay, sí, niño! Al bisabuelo ese 
nadie tuvo que enseñarle la lengua hablada en los barracones. Los ingenios de 
entonces no eran como los de ahora, con tantas maquinarias y chiflidos. El cachimbo 
del amo tenía un simple trapiche, con unas mazas y unas pailas para cocinar el 
guarapo. La chimenea era chata, ancha abajo y estrecha en el tope, como las de 
ciertos tejares primitivos. Y tanto en el día como por el cuarto de prima o el de 
madrugada, la dotación penaba junto a los bocoyes... El régimen era implacable. Las 
hembras de la negrada trabajaban tan rudamente como los hombres. A las cinco de la 
madrugada llamaba el mayoral, y los que no hubiesen cubierto turnos de noche tenían 
que salir hacia los cortes o la casa de calderas, bajo la amenaza del látigo. Por la 
tarde, sonaba la campana, y después de la oración había que hacinarse en los 
barracones para dormir detrás de las rejas. También había chinos entonces, pero eran 
mejor tratados, que la carne de ébano. ¡Nada era peor que la condición de negro...! 
Por cualquier falta le meneaban el guarapo, y, ¡ay, niño!, silbaba la “cáscara de vaca” 
o el matanegro sobre las espaldas contraídas. El cuero y el bejuco levantaban 
salpicaduras de sangre hasta el techo del tumbadero... Y, a veces, cuando el delito era 
mayor, se aplicaba el “boca-abajo llevando cuenta” y el suplíciado tenía que contar en 
alta voz los azotes que recibía. Y si se equivocaba, ¡ay, niño!, el mayoral empezaba de 
nuevo. ¿Quién comprendía que muchos bozales sólo sabían contar correctamente 
hasta veinticinco o treinta? Nadie. Los gritos desgarraban las gargantas: Ta bueno, mi 
amo; ta bueno, mi amito; ta bueno... Y después, para curar las heridas, las untaban 
con una mezcla de orines, aguardiente, tabaco y sal. Y cuando una mujer embarazada 
merecía castigo, abrían un hoyo en la tierra para que su vientre no recibiera golpes, y 
le marcaban el lomo a trallazos... ¡Y los grilletes! ¡Y los cepos! ¡Y los collares de 
cencerros que iban pregonando la culpa! ¡Ay, niño, los tiempos eran malos...! Sólo los 
domingos, después de la limpieza del batey y de la casa vivienda, la dotación podía 
olvidar sus padecimientos durante unas horas. Bajo la presidencia del rey y de la reina 
designados para la ocasión, el bastonero daba la señal del baile. Retumbaban los 
tambores, y los cantos evocaban misterios y grandezas de allá... Pero las negradas del 
campo ignoraban los esplendores de la Fiesta de Reyes, que sólo se celebraba 
dignamente en las ciudades. Ese día las calles eran invadidas por comparsas lucumíes, 
de congos y ararás, dirigidas por diablitos,  peludos, reyes moros y “culonas” con 
cornamentas Antes de recibir el aguinaldo se bailaba la Culebra: 

 
Mamita, mamita,  
yén, yén, yén,  
que me come la culebra,  
yén, yén, yén. 
Mentira, mi negra, 
yén, yén, yén. 
Son juegos e mi tierra, 
yén, yén, yén... 
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Pero estos fugaces holgorios no compensaban una infinita gama de sufrimientos. El 

negro que no moría por enfermedad o a causa de un castigo, acababa pegado a una 
talanquera, hecho hueso y pelo... Los mayores eran la plaga peor. Abusadores, 
crueles, altaneros. Doblando siempre el espinazo ante el amo, descargaban sus 
secretos rencores sobre el siervo de carne obscura. La mayorala, ávida de parecerse a 
las señoritas de la casa, imponía las faenas más estúpidas a los esclavos de la 
dotación. ¿Que llegaba un domingo? Escogía al mejor bailador de la colonia para llevar 
un recado a cinco leguas de distancia. ¿Que estaba embarazada y quería comer 
pescado? ¡Vengan dos negros para meterse en el río y coger sol y humedad por 
gusto...! Sin embargo, el viejo Juan Mandinga fue de los pocos que no pudieron 
quejarse por aquellos años durísimos. Con sus dientes limados en punta y 
cauterizados con plátano ardiente, supo caerle en gracia al amo. El amo de aquel 
ingenio no era como tantos otros. Se le sabía afiliado a la masonería. Leía unos libros 
franceses que hablaban de la igualdad entre los hombres. Hizo destruir varios 
calabozos destinados a la negrada. A menudo regañaba al mayoral cuando le 
sorprendía castigando a un negro con excesiva rudeza. Y cuando nació el hijo de Juan 
Mandinga, lo eligió para desempeñar tareas domésticas que se reducían muchas veces 
a la de jugar con los niños blancos... Cuando estalló la guerra, fue de los primeros en 
alzarse contra los tercios españoles. El padre de Luí le cargó las escopetas y la tienda 
de campaña. Y al terminarse la esclavitud, en recuerdo de los días tormentosos de la 
manigua, el amo regaló al viejo esclavo aquel trozo de tierra que sus hijos labrarían... 
hasta verse obligado a venderlo al Ingenio norteamericano... ¡Juan Mandinga sí que 
había visto cosas...! A pesar de su fidelidad al amo, descifró, como todos sus 
semejantes, los secretos toques de tambor que anunciaban próxima sublevación en 
las dotaciones vecinas. Pero nada dijo acerca de ello, deseando que, por una vez, los 
mayorales conocieran los furores del humilde que se subleva. Los jefes de aquella 
rebelión fueron bárbaramente pasados por las armas, como aconteció muchos años 
antes con aquel heroico Juan Antonio Aponte, cabecilla de esclavos, cuyo cadáver, 
descuartizado, se expuso en el puente de Chávez para escarmiento de las negradas. 
Las señales rítmicas surcaban el cielo como un toque de rebato. Juan Mandinga 
husmeó el aire en silencio, sintiendo una simpatía ancestral por los que osaban 
remozar ritos de telegrafía africana con aquellos tam-tam que olían a sangre. Pensaba 
que si el desesperado esfuerzo no daba fruto, al menos los palenques de cimarrones 
quedarían engrosados. Y después de sofocado el levantamiento, cuando el amo, 
adivinando que Juan sabía largo sobre el asunto, le preguntó: “¿Y tú, qué opinas de 
los atropellos cometidos por tus hermanos?”, el negro le respondió valientemente: “Mi 
amo, tóos no son como uté, y cuando e río crese e porque hay lluvia. Si la tiñosa 
quiere sentalse, acabarán por salir le nalgas...” El amo le había contemplado con 
muda sorpresa, pensando que, en el fondo, las palabras del esclavo anunciaban el 
ocaso de un indefendible estado de cosas. Y cuando devolvió la libertad a Juan 
Mandinga, le autorizó a llevar su propio apellido para que su prole no fuera mancillada 
por un nombre forjado en mercado de negros... El viejo Luí se acaloraba con el relato. 
—Sí, niño. Lo tiempo eran malo pa la gente de colol. Por salas que estén las cosas 
ahora, no e lo mimo. ¡Las zafras por e suelo! ¡Los pobres siempre embromaos y 
pasando hambre! ¡Lo colono pagando poco y regateando e resto! ¡Pero, a pesar de to, 
no hay desgrasiao que pueda pelarle el lomo a uno! ¡Pa eso hubo la guerra! ¿E tiempo 
de Eppaña? ¡Pal cara...! 

Menegildo no se conmovía con estas evocaciones. El monólogo del abuelo, harto 
conocido, le era tan indiferente ahora como la monótona trepidación del Central. 
Pensaba gravemente en la mujer que había elegido. Él hubiera querido arrimarse con 
ella, construir un bohío como éste, con una “colombina de matrimonio” para poder 
dormir juntos. Pero aquello se mostraba como algo muy remoto. Todo contrariaba sus 
proyectos... De pequeñuela, Longina había sido llevada a Haití por su padre. Este 
último, embrujado por un hombre-dios que recorría las aldeas con los ojos 
desorbitados, desapareció un día sin dejar huellas. La niña quedó al cuidado de una tía 
vieja que la maltrataba. Con la adolescencia, sintió anhelos vagabundos, y como tenía 



Alejo Carpentier         Ecue-Yamba-O 

Página 41 de 110 

deseos de volver a la tierra que decían suya, se fugó con un bracero haitiano que iba a 
Cuba para trabajar en los cortes. Poco después, su primer “marío” la vendió por veinte 
pesos a un compé de la partida, llamado Napolión. Era pendenciero y borracho. Le 
inspiraba un miedo atroz. Siempre encontraba motivo oportuno para zurrarla... Y 
Longina no era mujer a quien gustara dejarse pegar por “un cualquiera”... (“Tú sí 
puées hacel conmigo lo que te dé la gana”, había confesado a Menegildo)... Por esto 
temió hablar con el mozo durante largas semanas. ¡Pero, ahora, todo le importaba 
poco! Ella lo quería. Lo juraba sobre la memoria de su padre y las cenizas de su 
madre. ¡Que se viera muerta ahora mismo si decía mentiras...! 

Menegildo se repetía que esta situación no podría durar mucho tiempo. 
Instintivamente, esperaba un desenlace traído por la fuerza de las cosas. Y al 
reconocer que “estaba enamorado como un caballo”, presentía una época de conflictos 
y violencias que le abriría las puertas de mundos desconocidos. Nada podría oponerse 
a la voluntad bien anclada en el cerebro de un macho. Como decía el difunto Juan 
Mandinga: “Si la tiñosa quiere sentalse, acabarán por salirle nalgas”...  
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22  
Incendio (a) 

Inmóvil, mudo de sorpresa por la rapidez con que se había desencadenado el 
incendio, Usebio Cué contemplaba la gran cortina de fuego que cerraba 
inesperadamente el centro del valle. ¡Eso sí que era candela, caballeros! El humo claro 
subía majestuosamente en la noche, yendo a engrosar pesadas nubes tintas de ocre y 
preñadas de agua. Miríadas de lentejuelas ardientes revoloteaban sobre el plantío, 
levemente sostenidas por el vaho de la hoguera conquistadora. Frente a las llamas 
corrían hormigas humanas, sacudiendo largos abanicos. En coro, las sirenas del 
Central tocaban alarma. 

—¡Desgraciaos! —sentenciaba el abuelo, apoyado en un horcón del portal, sin 
explicar a quién se dirigían sus insultos—. ¡Desgraciaos! Se va a quemar la casa de 
Ramón Rizo. 

Espoleando su caballo de cascos pesados, un guardia rural entró en el batey, 
machete en mano, dispuesto a repartir planazos: 

—¿Qué c... esperan aquí...? ¡Salgan a apagar, ajo!  
¡Cojan yaguas y arranquen...! 
Menegildo y su padre empuñaron pencas de guano y echaron a andar hacia el 

fuego. Por el camino, el padre rezongaba rabiosamente: 
—¡Ahora hay que dil a tiznalse por gutto! ¡Siempre resulta uno salao! 
Llegaron a la línea de defensa. El incendio avanzaba sobre los campos con un 

frente de doscientos metros. Las cañas sudaban, crepitaban, ennegrecían, sin perder 
un zumo cuya cocción se iniciaba sobre la tierra misma. Los ramos de hojas verdes y 
cortantes, pictóricos de savia, humeaban como chimeneas de fábrica. El colchón de 
paja que cubría el suelo húmedo era atacado por llamitas azules que lo iban 
mordiendo con ruido de motor de explosión. Centenares de guajiros y braceros 
azotaban el fuego con sus plumas vegetales, levantando torbellinos de chispas... 
Algunos colonos, galopando en sus caballos asustados por el resplandor, lanzaban 
órdenes breves, subrayadas, por imprecaciones y palabrotas. En medio de la 
turbamulta, la mujer de Ramón, sucia, desgreñada, casi desnuda, seguida por varios 
mocosos con las nalgas al aire, corría despavoridamente aullando lamentaciones que 
nadie escuchaba. Algunos jamaiquinos, con máscaras de cenizas y sudor, salían de 
vez en cuando de la zona del combate para tragar un sorbo de ron que les templaba 
las entrañas. 

En el límite del paisaje, la mole cúbica del ingenio parecía arder también. Sus altos 
clarines eléctricos arrojaban quejas prolongadas desde las techumbres rojas —
calderones lúgubres en la sinfonía del siniestro.  



Alejo Carpentier         Ecue-Yamba-O 

Página 43 de 110 

23  
Incendio (b) 

Menegildo golpeaba las llamas sin entusiasmo, cuando vio llegar una bandada de 
haitianos seguidos por un militar que blandía furiosamente su machete. Entre aquellos 
rostros negros reconoció el de Napolión, el marido de Longina... Una brusca resolución 
se apoderó de su cerebro. Movido por el escozor de la idea fija, se fue escurriendo 
hacia la derecha del fuego, entre los grupos de trabajadores. Luego, con peligro de 
llamar la atención, escapó a todo correr por una guardarraya, hasta que un muro de 
altas cañas lo aisló del incendio. Sabía que si un guardia lo atajaba, recibiría más de 
un planazo en los hombros y en las piernas... Se detuvo un instante para orientarse y 
emprendió la carrera nuevamente. Saltó por encima de varios setos de piedra. Con su 
cuchillo se abrió paso en una cerca de cardones lechosos, cerrando los ojos para no 
ser cegado por el jugo corrosivo. Atravesando un potrero con paso rápido, observó 
que las nubes rojizas —pantalla del acontecimiento de abajo— se hinchaban cada vez 
más. Se detuvo a la entrada del campamento de haitianos. Lo vio desierto. Las 
mujeres también habían corrido hacia el fuego siguiendo a los braceros. Pero 
Menegildo estaba seguro que Longina estaba allí. El instinto se lo decía. 

Entró a gatas en la choza triangular. Se oía una leve respiración en la sombra. Un 
olor que le era bien conocido lo guió hacia Longina. El mozo se dejó caer cerca de ella 
sobre el lecho de sacos. La mujer, durmiendo todavía, masculló un “vuelabuey-
vuelabuey” ininteligible y se despertó con un sobresalto de sorpresa... Pero ya 
Menegildo la desnudaba con manos ansiosas. 

 
 
Gruesas gotas comenzaron a rodar sonoramente por las pencas del techo. Las 

nubes se desgarraron en franjas transparentes y la tierra roja estertoró de placer bajo 
una lluvia breve y compacta. Un perfume de madera mojada, de verdura fresca, de 
cenizas y de hojas de guayabo invadió la choza. Todas las fiebres del Trópico se 
aplacaban en un vasto alborozo de savias y de pistilos. Los árboles alzaron brazos 
múltiples hacia los manantiales viajeros. Un vasto crepitar de frondas llenó el valle. Ya 
se escuchaba el rumor de la cañada, acelerada por la impaciencia de mil arroyuelos 
diminutos. 

El incendio agonizaba. Una que otra columna de humo jalonaban la retirada de las 
llamas. En el sendero, las herraduras besaban el barro. Los guajiros volvían 
apresuradamente, arrojándose “buenas noches” en las retaguardias del aguacero. 

—¡Vete! —dijo Longina—. Napolión debe ettal al llegal. ¡Si se encuentra contigo, te 
mata! Menegildo hinchó el tórax: 

—No le como mieo. ¡E un desgrasiao! Si se aparece, le arranco la cabeza. 
—¡Vete, por Dio! ¡Vete, por tu madre! ¡Va a habel una desgrasia...! 
Menegildo acabó por salir de la choza. Ya regresaban los haitianos. Se oían sus 

voces en el camino.  
El mozo escapó entre las altas hierbas de Guinea. Cien metros más allá tomó 

tranquilamente el trillo que conducía al bohío. 
Pero alguien venía detrás de él. Una sombra negra se le acercaba, apenas 

denunciada por un correr de pies descalzos. Menegildo se detuvo a un lado del 
sendero. Desenvainó su cuchillo, presa de vaga inquietud, pensando, sin embargo, 
que podía tratarse de un vecino que volvía del incendio... 

Napolión se arrojó sobre él con una tranca en la mano: 
—¡Tién! ¡Tién! 
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Antes de esbozar un gesto, Menegildo recibió un formidable garrotazo en la 
cabeza. El mozo cayó de bruces sobre la tierra blanda. Napolión lo golpeó varias 
veces. Su víctima no se movía. —Ca t’apprendrá...! En una charca los sapos afinaban 
mil marímbulas de hojalata. 
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24  
Terapéutica (b) 

Menegildo llegó al bohío por la madrugada, apretándose las sienes con los puños. 
Un estruendo de fábrica vibraba en sus oídos. El cuerpo le dolía atrozmente. Tenía 
algo como un grueso alambre atravesado en los riñones. Una pasta de barro y de 
sangre le cubría el rostro, el pecho, los brazos. Se desplomó junto a su cama, 
despertando a toda la familia con sus quejidos. Se sentía cobarde y miserable. ¡Todo 
iba a terminar! ¡La vida lo abandonaba! 

—¡Ay, ay, mi madre! ¡Me muero! ¡Me han matao...! 
Salomé se mesaba los cabellos. Maldijo, lloró, encendió tres velas ante la imagen 

de San Lázaro. 
—¡M’hijo! ¡Menegildo! ¡Cómo te ha puetto! ¡Se me muere, se me muere! 
Juró que iría a ver a Beruá. Fabricaría un embó para matar a los asesinos de su 

hijo en cuarenta días. Con ayuda de la Virgen Santa de la Caridad del Cobre, 
agonizarían vomitando espuma, comidos en vida por los gusanos y cubiertos de llagas 
que se les llenarían de hormigas bravas.  

El bohío era un órgano de llantos. Los hermanitos de Menegildo asustaban a todas 
las bestias del batey con sus sollozos desgarradores. Al secarse, las lágrimas tatuaban 
la suciedad de sus caras. Un cerdo cojo entró en la casa y se detuvo ante el herido. 
Pero de pronto, sintiendo que acontecía algo anormal, huyó despavoridamente, 
corriendo en tres patas. Desde un rincón de la estancia, Palomo contemplaba aquel 
cuadro de desesperación con sus ojos amarillos. Sólo las gallinas se mostraban 
indiferentes, aprovechando la oportunidad para meter el pico en los cacharros de la 
cocina. 

Al mediodía llegó el viejo Beruá. Hizo que Menegildo fuese colocado en el lugar 
más oscuro de la vivienda, lejos de los rayos del sol, que “pasman la sangre”. 
Entonces hubo un gran silencio. 

Por tres veces el brujo arrojó al aire el Collar de Ifá, estudiando la posición en que 
caían sus dieciséis medias semillas de mango... Dieciséis fueron las palmeras nacidas 
de la simiente de Ifá; dieciséis los frutos que Orungán cosechó en las plantaciones 
sagradas y que le permitieron conocer el futuro destino de los hombres... Por el 
número de semillas colocadas con la comba hacia el suelo o hacia las estrellas, se 
sabe si un enfermo retrocederá en el camino que lo lleva al mundo de fantasmas y de 
presagios. Menegildo resbalaba lentamente hacia la muerte... Pero el Collar de Ifá 
anunció que se detendría, volviendo a ocupar el puesto que las potencias ocultas 
tenían en litigio desde el alba... Al saberlo, la familia sintió un grato alivio, y las 
bendiciones llovieron sobre el sabio curandero. Después se aplicaron telarañas en las 
mataduras sanguinolentas, y todo el cuerpo del mozo fue untado con manteca de 
majá. Luego, el enfermo se durmió. Por la tarde comenzaron las visitas. Primero 
aparecieron las tías de Menegildo, con sus marros y vástagos innumerables —dignas 
hermanas de Salomé, eran prolíficas como peces. Más tarde hubo un interminable 
desfile de primos y primas, amigos y conocidos, curiosos y desconocidos. Todos 
hablaban ruidosamente. Como aquello, en el fondo, no pasaba de ser una diversión, 
se hicieron bromas pesadas y se construyeron mitos. Mientras circulaban las tazas de 
café, se dieron consejos médicos debidos al recuerdo de tratamientos por yerbas o 
conjuros que habían sido útiles en casos semejantes o parecidos... Paula Macho 
anduvo rondando por los alrededores del batey, pero nadie la invitó a entrar. La 
desprestigiá acabó por desaparecer, intimidada tal vez por las torvas miradas de 
Salomé... Y al crepúsculo, los visitantes abandonaron el bohío con la sensación de 
haber cumplido un deber. 



Alejo Carpentier         Ecue-Yamba-O 

Página 46 de 110 

Ya caída la tarde, un guardia rural vino a informarse de lo sucedido. Usebio declaró 
que Menegildo se había caído bajo las ruedas de una carreta, sin ofrecer mayores 
explicaciones... La familia Cué estaba convencida —y en ello no andaba equivocada— 
que la Justicia y los Tribunales eran un invento de gentes complicadas, que de nada 
servía, como no fuera para enredar las cosas y embromar siempre al pobre que tiene 
la razón.  
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25 
Mitología 

Envuelto en sacos cubiertos de letras azules, sudando grasa, Menegildo abrió sus 
ojos atontados en la obscuridad del bohío. Su cabeza respondía con latigazos de 
sangre a cada latido del corazón. Jamelgo mal herido. ¡Buen garrote tenía el 
haitiano...! Los grillos limaban sus patas entre las pencas del techo. Andresito, Rupelto 
y Ambarina respiraban sonoramente. Salomé maldecía en sueños. Afuera, los campos 
de caña se estremecían apenas, alzando sus güines hacía el rocío de luna. 

Sed. Un triángulo en el portal: la rastra del barril. Barril hirviente de gusarapos. El 
jarro de hojalata. Jarro, carro, barro. El barro de la laguna en tiempos de sequía, 
cuando las biajacas se agarran con la mano. Pero no; estábamos en plena molienda. 
La laguna debía estar llena de agua clarísima. Y fresca. Sin duda alguna. Los bueyes 
no ignoraban estas cosas. Abandonando la carreta, sin narigón, sin yugo, sin temor a 
la aguijada, Grano de Oro y Piedra Fina marcaban sus pezuñas en la orilla y hundían 
sus belfos entre los juncos... La mano de Menegildo se acercaba al agua. Se hacía 
enorme, se proyectaba, se crispaba. Y súbitamente, la laguna huía como un ave ante 
la mano llena de zumbidos. 

—¡Ay, San Lázaro! 
Sostenido por sus muletas, cubierto de llagas que lamían dos perros roñosos, San 

Lázaro debía velar en imagen detrás de la puerta de la casa, junto al panecillo 
destinado a alimentar el Espíritu Santo, y la tacita de aceite en que ardía una “velita 
de Santa Teresa”. ¡San Lázaro, Babayú-Ayé, que cuidas de los dolientes! La plegaria 
de Babayú-Ayé debía acompañar la aplicación de todo remedio: el vaso movido en 
cruz, sobre el cráneo, para quitar la insolación; el cinturón de piel de majá, para curar 
mal de vientre; el tajo en tronco de almacigo, por noche de Año Nuevo, para matar 
ahogos; el tirón a la piel de las espaldas contra empacho de mango verde. Hasta los 
caracoles que se arrojan al aire para saber si un enfermo sanará, eran vigilados en su 
trayectoria mágica por el santo negro, a quien los blancos creían blanco... Además, 
¿quién ignoraba, en casa de Menegildo, que con todos los santos pasaba igual? Los 
ojos del mozo quisieron ver las figuras de yeso pintado que se erguían sobre el altar 
doméstico de Salomé. Cristo, clavado y sediento, eres Obatalá., dios y diosa en un 
mismo cuerpo, que todo lo animas, que estiras palio de estrellas y llevas la nube al 
río, que pones pajuelas de oro en los ojos de las bestias, peines de metal en la 
garganta del sapo, pañuelos de seda morada en el cuello del hombre. Y tú, Santa 
Bárbara, Shangó de Guinea, dios del trueno, de la espada y de la corona de almenas, 
a quien algunos creen mujer. Y tú, Virgen de la Caridad del Cobre, suave Ochum, 
madre de nadie, esposa de Shangó, a quien Juan Odio, Juan Indio y Juan Esclavo 
vieron aparecer, llevada por medias lunas, sobre la barca que asaltaban las olas. 
Dijiste: “Los que crean en mi gran poder estarán libres de toda muerte repentina..., 
no podrá morderles ningún perro rabioso u otra clase de animal malo...» y aunque 
una mujer esté sola, no  tendrá miedo a nadie, porque nunca verá visiones de ningún 
muerto ni cosas malas.” ¡Las cosas malas! Menegildo las conocía. Rondaban en torno 
del hombre, con sus manos frías, voces sin gaznate y miradas sin rostro. Una noche, 
junto a las ruinas del viejo ingenio, Menegildo había sentido su presencia invisible y 
poderosa. Contra las persecuciones de los hombres existía la Oración de la Piedra 
Imán —Líbrame, Señor, de mis enemigos, como liberaste a Jonás del centro de la    
ballena—; pero contra las cosas malas, la lucha se hacía desesperada. Sólo el sabio 
Beruá, cuya casa era rematada por un cuerno de chivo, era capaz de entendérselas 
con los fantasmas. Pero poseía los tres bastones de hierro legados por Eshú-el-
Agricultor, una piel de gato-tigre, las conchas de jicotea. la Oración a los catorce 
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Santos Auxiliares y, sobre todo, los Jimaguas. ¡Qué no podían esos muñecos negros y 
pulidos, con sus ojos en cabeza de alfiler, y la cuerda que los mancornaba por el 
cogote!... Cosas malas y ánimas solas eran de una misma esencia. Y cuando una 
mujer celosa visitaba al brujo, para asegurarse la fidelidad del amante próximo a 
partir, Beruá Te prescribía el empleo de aguas dotadas de secreto fluido erótico y la 
recitación de una plegaria feroz que debía decirse, a mediodía y a medianoche, 
encendiendo una lámpara detrás de la puerta: “Anima triste y sola, nadie te llama, yo 
te llamo; nadie te necesita, yo te necesito; nadie te quiere, yo te quiero. Supuesto que 
no puedes entrar en los cielos, estando en el infierno, montarás el caballo mejor, irás 
al Monte Oliva, y del árbol cortarás tres ramas y se las pasarás por las entrañas a 
Fulano de Tal para que no pueda estar tranquilo, y en ninguna parte parar, ni en silla 
sentarse, ni en mesa comer, ni en cama dormir, y que no haya negra, ni blanca, ni 
mulata ni china que con él pueda hablar y que corra como perro rabioso detrás de 
mí...” —¡Ay, San Lázaro! 

Menegildo caía en un hoyo negro. Hacía esfuerzos por asirse de algo. Un clavo. Los 
clavos solían tener corbatas hechas con paja de maíz. Entonces eran como las que 
usaba Beruá en sus encantaciones. Clavos y piedras del cielo. Y cadenas. Ante su 
puerta había una de hierro. Pero el brujo había trabajado cierta vez una cadena de oro 
con tal ciencia, que se enroscaba como serpiente cuando su dueño se hallaba cerca de 
peligro. El Gallego Blanco, bandido de caminos reales, la había poseído. Y fue 
derribado por el máuser de un guardia rural pocas horas después de perderla, al 
cruzar un río crecido... El trabajo de una cadena mágica se hacía por medio de jícaras 
llenas de guijarros, rosarios de abalorios, polvos de cantárida y plumas de gallo negro 
degollado en noche de luna. Como cuando Beruá había sacado tres docenas de 
alfileres, varios sapos y un gato sin orejas del pecho de Candita la Loca, víctima del 
mal de ojo. 

 
Pobre Candita la loca,  
que Lucumí la mató.  
Ella me daba la ropa, 
ella me daba de tó. 

 
Para empezar, Candita la Loca no fue matada por Lucumí, sino por un jamaiquino, 

capitán de partida, a quien llamaban Samuel. Matada indirectamente, es cierto. El 
negro usaba camisas azules cubiertas de diminutos tragaluces. Hablaba con el “hablao 
a rayo de los americanos”. Y junto a su cama tenía un cuadro piadoso en que podían 
verse la Virgen y el Niño adorados por los Reyes Magos. La Madre llevaba largo 
vestido blanco, entallado, y escarpines puntiagudos. Los Magos lucían levitas y 
chisteras. Y todos los santos personajes eran negros, excepto Baltasar, transformado 
en blanquísimo seguidor de estrellas... ¡Quién ha visto eso...! Ya se sabe que Cristo, 
San José, las Vírgenes, San Lázaro, Santa Bárbara y los mismos ángeles son 
divinidades “de color”. Pero son blancas en su representación terrenal, porque así 
debe ser. Samuel regaló el cuadro a Candita la Loca. Pero Lucumí estaba celoso, y un 
día de cólera dicen que le echó un daño. ¿Hierbas molidas en una taza de café? 
¿Cazuela de barro con millo, un real de vino dulce y una pata de gallina...? Lo cierto es 
que Candita la Loca yacía entre cuatro velas, antes de que Beruá hubiera podido 
limpiarla de maleficios... La difunta —loca había de ser y que en pá dec’canse— había 
llevado el maldito cuadro a un velorio de santos verdaderos, arrojando la salación 
sobre el altar y todos los presentes. Ella había sido la primera víctima. ¡Chivo que 
rompe tambor, con su pellejo paga! 

—¡Ay, San Lázaro! 
Sed. El sol seguía quemando en plena noche. ¿No arderían los cañaverales 

cercanos? ¡Yaguas y chispas! ¡Abanicos y lentejuelas! Mil columnas de humo para 
sostener techumbre de nubes caoba. ¡Mamá! ¡Mamá...! 

Andresito roncaba. Ambarina tenía visiones. Rupelto era perseguido por una araña 
con ojos verdes. Tití gemía ante una mujer que se iba transformando en cabra. 
Salomé maldecía en sueños. El viejo temblequeaba en silencio, pensando en Juan 
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Mandinga y los mayorales antiguos. Afuera, Palomo aullaba a muerte. ¡Aura tiñosa, 
ponte en cruz! 

—¡Ay, San Lázaro! 
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26  
El negro Antonio 

—¡Tú tá peldío, muchacho! ¡Tú tá peldío...! 
Durante los días en que Menegildo, convaleciente, se pasaba las horas chupando 

caña tras caña en el portal del bohío, un mismo lamento era incansablemente repetido 
por Salomé. El mozo estaba peldío. Peldío, porque su inexplicable reserva había 
defraudado a los suyos. La susceptibilidad materna se matizaba con un remoto 
despecho de chismosa. ¡Haberlo llevado en la barriga, haberlo criado y no ser capaz 
de ofrecerles a las comadres todos los detalles del hecho reciente! Por más que 
Menegildo volviera a la carga con una fantasiosa versión, el cuento no convencía al 
abuelo, ni a Usebio, ni a Salomé, ni siquiera a Ambarina, que ya se pasaba de lista... 
¿Atacado por un desconocido? ¿No le vio la cara porque era de noche? ¿No 
sospechaba de naiden...? ¡Buena historia para contentar a un inocente! ¡Eso no se lo 
tragaba ningún sel rasional...! Un gran malestar reinaba en el bohío desde el alba de 
la agresión. Reunida en torno a la mesa, la familia comía rabiosamente. Los niños 
miraban a los viejos sintiendo que sus más profundos anhelos de ternura eran rotos 
siempre por  el aire distante de Menegildo y por la presencia de aquel secreto 
abismado en sus pupilas. Sin embargo, por respeto a su estado físico, sólo se le hacía 
sentir el descontento de cada cual por medio de alusiones obscuras. 

Esta situación se prolongó hasta el día en que los Panteras de la Loma, venidos de 
la ciudad cercana, anotaron los nueve ceros a la novena de base-ball del Central San 
Lucio. Dos horas después de terminado el juego, un negro pequeño, con cara redonda 
y astuta, se presentó en el bohío luciendo los colores del Club vencedor en su gorra de 
pelotero. —¡Antonio! —exclamó Salomé. El ilustre primo, ídolo de Menegildo desde la 
infancia, se dignaba visitar la pobre vivienda de los Cué. Rumbero, marimbulero, 
politiquero, era sostén de Comités de barrio, y de los primeros en presentarse cada 
vez que el régimen democrático necesitaba comprar “iVivas!” a peso por cabeza en 
favor de algún pescao gordo que aspiraba a ser electo. Llevado a la ciudad por unos 
colonos ricos que sé habían apegado a su ingenuo cinismo de niño, el negro Antonio 
no tardó en independizarse, revendiendo el contenido de una lata robada a un 
tamalero. Con los beneficios obtenidos en esta operación, se consagró al comercio de 
pulpas de tamarindo, hasta que se vio en la posibilidad de alquilar un sillón de 
limpiabotas bajo las arcadas que rodeaban el parque central... Ahora estaba en el 
apogeo de su carrera. Era ñáñigo, reeleccionista, apuntador de la Charada China, y 
tenía una pieza que trabajaba para conseguirle los diez y los veinte. ¡Ese sí que se reía 
de la crisis y del hambre que mataba a los campesinos en el fondo de sus bohíos! ¡Que 
otros trabajaran por jornales de peseta y media! El espíritu de Rosendo lo protegía, y 
sabía hacerse imprescindible a cualquier sistema político “que se pusiera pal número”. 
El negro Antonio se decía más versado que nadie en una vasta gama de “asuntos 
generales”.  

Hoy estaba henchido de orgullo. Siól de los Panteras de la Loma, había dado el 
batazo de la tarde deslizándose sobre el home con gran estilo, después de recorrer el 
diamante en doce segundos... Traía una botella de vino durce para la tía y los 
parientes que le fueran presentados. Repantigado sobre un taburete, en el centro del 
portal, desarrollaba un tornasolado monólogo, haciendo desfilar imágenes rutilantes 
ante los ojos maravillados de los Cué. ¡Cómo combelssaba el negro ese...! Cuando se 
cansó de provocar una admiración sin reservas, se caló la gorra, declarando que 
regresaba al caserío para “ver cómo estaba el elemento”. ¿Menegildo no querría 
acompañarlo? El mozo, colmado de honor, se dispuso a seguirlo. 

—¡Mira que etás enfelmo, muchacho! —objetó Salomé. 
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—Ya etoy bueno. 
—¡Va a cogel sereno! 
—¡Que ya etoy bueno, vieja! —concluyó enérgicamente el mozo. 
El negro Antonio y Menegildo se encaminaron hacia la ruta del Central. Después de 

un momento de silencio, el primo alzó la voz: 
—Oye, Menegid’do. Llegué eta mañana y ya conoc’co e cuento mejol que tú 

mim’mo. Una vieja que le disen Paula Macho y que siempre anda revuelta con lo 
haitiano, me dijo lo de lo palo, cuando la empregunté pa onde quedaba la casa e 
Salomé. Tabas metió con la mujel esa, y su gallo te saló... ¡Cosa e la vía! Pero e un 
mal negosio pa ti. E haitiano ese se figuraba que te había matao too. Ahora sabe que 
te pusit’te bueno, y cada vé que se mete en trago, dise que te va a sacal toa la 
gandinga pa fuera... 

Menegildo quiso hacer buena figura ante el negro Antonio: 
—Ya e desgrasio ese me tiene muy salao. Le voy a enterral e cuchiyo.  
—¿Y qué tú va sacal con eso? ¡Te llevan pal presidio...! Yo tuve un año, ocho mese 

y veintiún día, dipués que me denunsió la negrita Amelia por el rallo de su luja, y sé 
que e eso. ¡E rancho, lo brigada y e sielo cuadrao por tóos laos! ¿E presidio? ¡Pal 
cara...! Lo primero e dejal la mujel esa. Búc’cate otra pieza por ahí. Disen que el 
elemento etá pulpa en el pueblo. ¡Debe habel ca negritilla, caballero...! Oye la vo de la 
ep’periensia: no le ande buc’cando más bronca a lo haitiano... 

—No puedo dejal’la —dijo Menegildo—. Etoy metió y ella etá metía conmigo... No 
le como mieo a lo haitiano, ni a lo americano, ni a lo chino, ni a lo de Guantánamo, ni 
a lo del Cobre... 

—Tu hase lo que te sag’ga. A mí me tiene sin cuidao. Pero lo haitiano son mala 
comía, y si tú quiere seguir enredado con e elemento ese, te va tenel que portal como 
un macho... 

—¡Macho he sío siempre! —sentenció Menegildo. Ya era de noche cuando ambos 
llegaron al caserío. 
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27  
Política 

Muros de mampostería capaces de resistir un asedio, horadados en más de un 
lugar por los plomos de un ataque mambí; horcones azules plantados en piso de 
chinas pelonas —portal para caballos. El negro Antonio y Menegildo se aventuraron 
entre dos albardas y ocho patas, echando una mirada al interior de la bodega... Los 
compañeros del primo estaban ahí, rodeados de amigos y admiradores, celebrando el 
triunfo de la tarde. 

—¡Yey familia! —saludó Antonio. 
—¡Enagüeriero! 
El héroe fue acogido con anchas sonrisas. Esa noche nadie pensaba en jugar al 

dominó. Sentados en bancos, sacos y cajones, los presentes asistían pasivamente a la 
charla espectacular de los peloteros, bajo un cielo de tablas soldadas con telarañas, 
del que colgaban vainas de machete, dientes de arado, jamones de Swift, guatacas y 
salchichones de Illinois envueltos en papel plateado. Para festejar la llegada de 
Antonio se pidieron tragos. Menegildo, que nunca “le entraba” al ron, salvo cuando 
tenía catarro, apuró su copa como una purga... Después de comentarse hasta la 
saciedad  una formidable “sacada en primera” y la cubba del pitcher que logró 
“ponchar” al mejor bateador del Central, la conversación derivó hacia la política. Había 
quien votara por el Gallo y el Arado. Otros confiaban en Liborio y la Estrella, o en el 
Partido de la Cotorra. La lucha se había entablado entre el Chino-de-los-cuatro-gatos, 
el Mayoral-que-sonaba-el-cuero, y el Tiburón-con-sombrero-de-jipi. Una peseta 
gigantesca, una bañadera cuya agua “salcipaba” plateado, un látigo o un par de 
timbales, simbolizaban gráficamente a los futuros primeros magistrados, con lenguaje 
de jeroglífico. La mitología electoral alimentaba un mundo de fábula de Esopo, con 
bestias que hablaban, peces que obtenían sufragios y aves que robaban urnas de 
votos... Antonio filosofaba. Al fin y al cabo, la política era lo único que le ponía a uno 
en contacto directo con la “gente de arriba”. Ya daba por sentado que cualquier 
candidato electo acababa siempre por chivar a sus electores. También admitía que 
cada año la cosa andaba peor y la caña se vendía menos. Pero, por otra parte, 
sostenía que cualquier dotol vestido de dril blanco y escoltado por tres osos 
blandiendo garrotes, así fuese liberal o conservador, era un elemento de trascendental 
importancia para el porvenir de la nación, desde el momento que soltara 
generosamente el manguá que adquiere sufragios. 

Se llenaron las copas. El alcohol ablandaba gratamente las articulaciones de 
Menegildo. Apoyado en un saco de maíz, escuchaba anécdotas de fraudes electorales 
que evocaban las siluetas de matones especialistas, enviados con la misión de “ganar 
colegios de cualquier manera”... Y en tiempos de reelección, ¿no se había visto a los 
soldados dando) planazos de machete a los votantes adversos? ¿Y el truco que 
consistía en confiscar los caballos de todos los campesinos sospechosos de 
oposicionismo, para no dejarlos concurrir a las urnas, bajo el pretexto de la carencia 
de cierta chapa de impuesto, de la que sólo se acordaban las autoridades en días de 
“comisios”?... ¡Había que orientar la opinión del pueblo soberano...! 

Menegildo recordaba las fiestas políticas celebradas en el pueblo. Las guirnaldas de 
papel, tendidas de casa en casa. Las pencas de guano adornando los portales. 
Cohetes, voladores y disparos al aire. Una tribuna destinada a la oratoria, y una 
charanga de cornetín, contrabajo, güiro y timbal, para glosar discursos con aire de 
décima, en que el panegírico del candidato era trazado con elocuencia tonante por 
medio de parrafadas chillonas que organizaban exhibiciones de guayaberas heroicas, 
cargas al machete y pabellones tremolados en gloriosos palmares... El apoteosis de las 
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promesas estilizaba el campo de Cuba. Los jacos engordaban, los pobres comían, los 
bueyes tendrían alas, y nadie repararía en el color de los negros: sería el imperio del 
angelismo y la concordia. Una ausencia total de programa era llenada con fórmulas 
huecas, reducidas frecuentemente a un simple lema. ¡A pie! pretendía sintetizar un 
espíritu democrático que se oponía ventajosamente, se ignoraba por qué serie de 
obscuras razones, al ¡A caballo! formulado por el partido adverso. En espera del 
momento en que pudieran comenzar a vender la república al mejor postor, los 
oradores desbarraban épicamente. De minuto en minuto, los nombres de Maceo y 
Martí volvían a ser prostituidos para escandir las peroraciones de aquellas cataratas 
grandilocuentes que conquistaban fáciles aplausos. Los catedráticos, pretendiendo 
movilizar una oratoria de otro estilo, obtenían bastante menos éxito, a pesar de 
exprimirse el intelecto para presentar imágenes clásicas. ¡Pena perdida! “La espada de 
Colón y el huevo de Damocles” no interesaban a nadie. El autor de un infortunado 
principio de discurso, por el estilo  de: “Liberales de color de Aguacate”, estaba 
hundido de antemano... Lo que el pueblo necesitaba era alimento ideológico, doctrina 
concreta. Cosas como: 

 
El Mayoral se va,  
se va, se va, se va.  
Ahí viene el chino Zayas  
con la Liga Nacional. 

 
El más genial de los políticos había sido aquel futuro representante que repartía 

tarjetas redactadas en dialecto apopa, prometiendo rumbas democráticas y libertad de 
rompimientos para ganarse la adhesión de las Potencias ñáñigas. ¡Votad por él...! 

Rodeado de correligionarios, más de un prohombre de menor cuantía solía 
escuchar su elogio, revólver al cinto, pensando en las posibilidades productoras del 
querido pueblo que lo aclamaba. ¡Había que saber ordeñar la vaca lechera del régimen 
demagógico...! A veces, con la amenaza de apedrearlo a la salida de la cívica 
ceremonia si “no lo ayudaba”, un vivo lograba extraerle unos cuantos dólares. Pero 
¿quién no aceptaba la férula de un elector?... Cierto candidato había tenido la inefable 
idea de entronizar el espíritu de la conga colonial en sus fiestas de propaganda. De 
este modo, cuando el mitin era importante y la charanga de la tribuna de enfrente 
comenzaba a sonar antes de tiempo, el orador tenía la estupefacción de ver a su 
público transformado en una marejada de rumberos, mientras sus palabras se 
esfumaban ante una estruendosa ofensiva de: ¡Aé, aé, aé la Chambelona! Los 
electores recorrían toda la calle principal en un tiempo de comparsa arrollada, y 
regresaban a escuchar otro discurso, abotonándose las camisas. 

Lo cierto es que la sabia administración de tales próceres había traído un buen 
rosario de quiebras, cataclismos, bancos podridos y negocios malolientes. Roída por el 
chancro del latifundio, hipotecada en plena adolescencia, la isla de corcho se había 
vuelto una larga azucarera incapaz de flotar. Y los trabajadores y campesinos 
cubanos, explotados por el ingenio yanqui, vencidos por la importación de braceros a 
bajo costo, engañados por todo el mundo, traicionados por las autoridades, 
reventando de miseria, comían —cuando comían— lo que podía cosecharse en los 
surcos horizontales que fecundaban las paredes de la bodega: sardinas pescadas en 
Terranova, albaricoques encerrados en latas con nombre de novela romántica, carne 
de res salada al ritmo del bandoneón porteño, el bacalao de la Madre Patria y un arroz 
de no se sabía dónde... ¡Hasta la rústica alegría de coco y los caballitos de queque 
retrocedían ante la invasión de los ludiones de chicle! ¡La campiña criolla producía ya 
imágenes de frutas extranjeras, madurando en anuncios de refrescos! ¡El orange-
crush se hacía instrumento del imperialismo norteamericano, como el recuerdo de 
Roosevelt o el avión de Lindbergh...! Sólo los negros, Menegildo, Longina, Salomé y su 
prole conservaban celosamente un carácter y una tradición antillana. ¡El bongó, 
antídoto de Wall Street! ¡El Espíritu Santo, venerado por los Cué, no admitía 
salchichas yanquis dentro de sus panecillos votivos...! ¡Nada de hot-dogs con los 
santos de Mayeya! 
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Sonó la sirena. Nuevas caras, salidas del Central, aparecieron en la bodega. La 

tertulia se deshizo... Menegildo estaba excitado por sus cinco copas de ron. Tenía 
ganas, indistintamente, de reír fuerte, de acariciar a su mujer o de reñir con alguien. 
Un nervioso deseo de acción le hacía mirar las torres trepidantes del Ingenio, con 
ganas de escalarlas... ¿Y Longina? No sabía de ella desde la noche de la agresión. ¿Y 
el desgraciao ese...? ¡Si lo hubiera visto aquella noche, habría pasado algo serio! 
Antonio tendría la prueba de que sabía portarse como un macho... Mascullando 
insultos, Menegildo palpaba la vaina de su cuchillo. 

Varios “conocíos” lo acompañaban en la ruta, alejándose del caserío. Poco a poco 
fueron perdiéndose en los senderos que desembocaban a la arteria polvorienta y 
maltrecha. Menegildo quedó solo. Una sorda exasperación le hizo apretar el paso. 
Ahora iba dando saltos, sin sentir cansancio, llevado por los resabios del alcohol. 
Estaba furioso, estaba alegre. Recogía guijarros y los tiraba contra los árboles... La 
luna, verdosa, remataba una cuesta en la carretera, como alegoría de la salud en 
anuncio de reconstituyente. Sobre esa luna había un habitante: una silueta 
engrandecida por una jaba... Menegildo sintió una curiosidad apremiante, casi 
enfermiza, por ver quién era aquel transeúnte de astros. 

Echó a correr, camino arriba, hasta ser nueva sombra en el disco luminoso... Las 
palmacanas, húmedas de rocío, habían puesto sordina a su crepitar de aguacero. 
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28  
El macho 

Serían las cinco de la tarde cuando la pareja de la guardia rural arrestó a 
Menegildo. 

No se le acusaba —por casualidad— de hacer propaganda comunista ni de atentar 
contra la seguridad del Estado. 

Era sencillamente que el haitiano Napolión había sido hallado en una cuneta de la 
carretera, casi desangrado, con un muslo abierto por una cuchillada.  
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III 

LA CIUDAD 
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29  
Rieles 

La bruma demoraba todavía en las hondonadas, cuando Menegildo fue conducido a 
la pequeña estación del Ingenio por una pareja de guardias rurales. El mozo se dejó 
caer en un banco de listones, haciendo descansar sus muñecas esposadas sobre las 
rodillas. El andén estaba desierto. El día se alzaba lentamente. De cuando en cuando, 
una locomotora, con los focos encendidos aún, se escurría sobre los rieles azules, 
arrastrando rejas de caña. Tanques rodantes de miel de purga, con grandes iniciales 
blancas sobre fondo opaco, descansaban en vía muerta, corno formidables salchichas 
de hierro. Un vagón frigorífico, con costillares en acordeón, aguardaba el momento de 
ser llevado hasta Chicago. Crecían mangas de agua y discos de señales en la luz 
naciente. Cadenas y ganchos aguardaban presa, dejando gotear el rocío sobre las 
hierbas mojadas. Una valla anunciadora mostraba un dirigible tirando de un pantalón 
irrompible. Un retrato de anciana con cuello de encajes, al que los chicos habían 
pintado bigotes y quevedos, pregonaba las virtudes de un compuesto vegetal 
destinado a aminorar los padecimientos de la menopausia. 

Los semáforos verdes y rojos se apagaron. Los guardianes de Menegildo fumaban 
silenciosamente, con los máuseres atravesados en los muslos caqui. El mozo parecía 
sumido en un embrutecimiento absoluto. Interrogado por el Cabo dos días antes, 
comenzó por negar testarudamente lo de la agresión, para terminar diciendo “que el 
haitiano ese lo tenía muy salao”, aunque sin ofrecer más precisiones sobre lo ocurrido. 
Luego había devorado una cazuela de rancho, oyendo, por el camino de un tragaluz, 
los lamentos de su familia, reunida en el portal del cuartel. Ahora no reaccionaba. Se 
dejaba llevar mansamente, como buey que tiran del narigón... La estación se iba 
animando. Un empleado somnoliento pasó sus tickets en revitsa. Comenzó a llegar 
gente: un matrimonio japonés, horticultores del Central; una jamaiquina embarazada, 
cubierta por un gran sombrero de pajilla, de hombre, y montada en un par de medias 
de color canario. De pronto, una carreta atravesó la vía, detrás de la romana, y se 
detuvo junto al quiosco de la planta. Salomé, Usebio, Luí, los hermanos y hermanas 
de Menegildo, invadieron el andén con sus pies callosos, sus santos aliados y sus 
gemidos. Los guardias rurales se apartaron respetuosamente. Salomé se abrazó al 
mozo, mientras los niños se alineaban en un banco, como para una fotografía, sin 
saber de fijo por qué los habían traído. 

—¡Ay, Dio mío! ¡Ay, Dio mío! 
Las lágrimas surcaban los rostros obscuros, brotando al ritmo de las mismas 

quejas, repetidas hasta la saciedad. Los viajeros contemplaban ese cuadro de 
desolación con tanta curiosidad como ganas de enterarse. Paula Macho, jamo al 
hombro, pasó por la carrilera, saltando sobre los polines como una cabra. 

—¡Anda, desgrasiá! ¡Salación! —masculló Salomé al verla aparecer. 
Pero Paula no se detuvo, y el mal efecto de su presencia fue borrado por la llegada 

risueña y protectora del negro Antonio. 
—¡No llore, vieja! —declaró—. Yo tengo influencia allá en la ciudá. Lo brigada son 

amigo mío. Y voy a vel al Consejal Uñita pa que lo mande a soltal enseguía... Tota no 
le va a pasal ná... Cuando Come-en-cubo le dio una púסala al Rey-de-Eppaña, el Dotol 
mimo lo vino a sacal... 

—¡Dio te oiga! ¡Y la Vilgen te bendiga...!  
Un pequeño ferrocarril, compuesto por dos vagones viejos y una locomotora de 

chumacera antigua, barrió la estación con sus bigotes de vapor. Los guardias hicieron 
levantar a Menegildo y lo arrancaron suavemente a los brazos y llantos maternos para 
hacerlo subir al tren. El convoy echó a rodar, después de un brusco sobresalto que 



Alejo Carpentier         Ecue-Yamba-O 

Página 58 de 110 

repercutió en el lomo de los escasos viajeros. Atados aún al andén por las lágrimas de 
los suyos, Menegildo trató de lanzar una mirada hacia el lamentable grupo de los Cué. 
Pero el vagón había traspuesto ya el límite de la plataforma, y una silueta harto 
conocida se erguía ahora junto a la vía, detrás de la cerca de alambres de púas. 
¡Longina! Sus ojos se clavaron en los de Menegildo. Con la mano se tocó el pecho y 
señaló el horizonte. Y la visión fue cortada por una pared de cemento que vino a 
alzarse brutalmente a un metro de la ventanilla, destruyendo toda posibilidad de 
aclaración.  
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30  
Viaje 

“Huye alacrán, que te pica el gallo.. Huye alacrán, que te pica el gallo...” Tal 
cantaban las viejas ruedas del vagón en el cerebro de Menegildo. Le era imposible 
deshacerse de ese ritmo, al tanto que la sensación de rodar le producía un placer 
insospechado. La aventura que estaba viviendo en aquel momento era algo tan al 
margen de la apacible y primitiva existencia que llevaba desde la niñez, que la inercia 
se aliaba en él con una suerte de inacabable estupor para hacerle posible la 
adaptación a un nuevo estado de cosas... “Huye alacrán, que te pica el gallo... Huye 
alacrán...” Estaba solo. Arrancado de raíz. Solo. Hollaba los umbrales del misterio. Era 
la primera vez que una acción no le exigía la menor voluntad. Lo llevaban. Tal vez 
hacia el mundo que al principio de cada zafra paría capataces americanos y hombres 
con las corbatas tornasoladas. Habría casas de siete pisos, barcos; grandes, el mar. 
En el cielo, globos en forma de tabaco, como el que aparecía en el anuncio del 
pantalón, irrompible. “Anoche te vi bailando, bailando con la puerta abierta.” Pero 
puerta abierta no se conocía en la cárcel. ¡Debían repartir más trancazos! Aunque el 
negro Antonio había estado y afirmaba que era un lugar destinado a los “machos de 
verdad”, donde la bolita y la charada china no conocían censura, ¡Pero no era lo 
mismo un rallo que una tentativa de omisidio! ¿Y quién lo había mandado a “jalar por 
el cuchillo” con el haitiano ese? ¡Seguro que sin las copas...! Y ahora Longina se iba 
quedando en los antípodas del mundo. ¡Lejos! ¡Lejos! ¡Todo había acabado! ¡Longina! 
¡Qué duros son los bancos! “Huye alacrán, que te pica el gallo. Huye...” 

El tren desdeñó la presencia de dos o tres estacioncillas y paraderos desiertos. Al 
fin se llegó a un entronque, situado en pleno campo, cuya plataforma de cemento 
estaba sucia de ramas y semillas. Varias cabras rumiaban a la sombra de un quiosco 
rosado, lleno de palancas y hongos de porcelana. Los soldados hicieron descender a 
Menegildo. Después de larga espera, bajo un sol que iba caldeando el cemento del 
piso y las tablas en que descansaban las asentadoras, un ferrocarril majestuoso 
asomó en la curva más próxima, arrastrando largos vagones amarillos, guarnecidos de 
inscripciones en inglés. ¡Nunca vagones tan hermosos se habían presentado ante las 
miradas de Menegildo! El preso subió a un carro de tercera, y sobre un ritmo más 
rápido que antes volvieron a colocarse las sílabas rumberas. “Huye alacrán, que te 
pica, que te pica, que te pica el gallo...” 

Ahora el ferrocarril horadaba el denso bochorno del mediodía, arremolinando un 
aire tibio y tembloroso. El transparente incendio del sol se cernía sobre los campos. El 
abatimiento de Menegildo comenzaba a disiparse; lo repentino de esta entrada en una 
vida nueva iba inquietando en él los anhelos de placer que reclaman derechos en todo 
cambio de existencia. Bajo forma de curiosidad se revelaba su voluntad inconsciente 
de extraer ventajas de aquella aventura... El paisaje que se desarrollaba ante sus ojos 
era idéntico al que rodeaba el Central San Lucio. Había oleaje de  cañas hasta el 
horizonte, palmas reales, bohíos de tabla o de yaguas en corros de árboles. Y más 
palmas y más cañas. Al fondo, las mismas colinas rocosas, azules, remotas. Pero 
bastaba la revelación del distinto recorrido de una cañada o el descubrimiento de una 
ceiba en lugar inesperado, para que todo aquello cobrara una prodigiosa novedad en 
las retinas de Menegildo. Viendo pasar una carreta guiada por un desconocido, 
exclamaba de pronto: 

—¡Qué yunta má buena! 
En medio de la resplandeciente extensión verde, se dibujaba la fresca mancha de 

una laguna. Un guariao abanicaba la superficie con sus alas pardas. 
—¡Caballero! ¡Cómo debe habel biajacas ahí! 
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Una masa de caña era interrumpida bruscamente por el frente de avance de un 
corte. Negros con anchos sombreros blandían sus mochas pringosas de almíbar; un 
tajo en la base, otro para tumbar el cogollo y el tronco era lanzado al montón más 
próximo... Uno, dos, tres... Uno, dos, tres... 

—¡En tos laos e lo mismo! —observó Menegildo con la sorpresa de quien descubre 
un Rotary Club en Tananarivo. 

Pero una muchedumbre de casitas blancas y azules, de techo de guano y tela 
alquitranada, rodeó el ferrocarril como un enjambre. Suspiraron los Westinghouse. La 
campana de la locomotora abanicó el humo. Y los frenos mordieron las ruedas en una 
vasta estación repleta de gente. Voceaban vendedores de tortas, de frutas, de 
periódicos. Bajo el ala de sus pamelas azules, las alumnas de un Conservatorio 
aguardaban a un profesor de la capital, luciendo una cinta de terciopelo atravesada en 
el pecho con las palabras “¡Viva la música!” grabadas en letras plateadas. Galleros con 
sus malayos rasurados en la mano. Mendigos y desocupados con un rezago en el 
colmillo. Colonos vestidos de dril blanco y guajiros esqueléticos despidiendo a una 
prima cargada de niños. En el centro del bullicio, varios descamisados daban vivas a 
un político con cara de besugo que abandonaba aparatosamente un vagón de primera, 
calándose la funda del revólver en una nalga. 

Menegildo surcó el gentío, escoltado por sus guardianes. Dejó a sus espaldas una 
hilera de Fords destartalados y se vio en una calle guarnecida de comercios múltiples. 
El Café de Versalles, con sus pirámides de cocos y su vidriera llena de moscas. El 
Louvre, cuyo portal era feudo de limpiabotas. La ferretería de los Tres Hermanos —
que habían embadurnado sus columnas con los colores de la bandera cubana. Y luego 
el desfile de ornamentaciones rupestres: los Reyes Magos del almacén de ropas; el 
gallo de la tienda mixta: la tijera de latón de la barbería. Brazo y Cerebro. La funeraria 
La Simpatía, con un rótulo que ostentaba un ángel casi obsceno envuelto en gasas 
transparentes. En un puesto de esquina tres chinos se abanicaban entre mameyes 
rojos y racimos de plátanos... Menegildo estaba maravillado por la cantidad de blancos 
elegantes, de automóviles, de caballitos con la cola trenzada que desfilaban por las 
calles de esa ciudad que se le antojaba enorme. 

—¡Mira, mamá! ¡Ahí llevan a Un negro preso! Otras voces repitieron como un eco, 
en distinto diapasón: 

—Un negro preso, un negro preso. 
Menegildo se mordió los labios. ¡Era cierto! ¡Negro y preso! Y sin volver la cabeza 

hacia el batallón de niños descalzos que se iba formando detrás de él, apretó 
rabiosamente el paso, fijando la mirada en el suelo. Su perfil era efigie de la 
testarudez. 
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31 
Rejas (a) 

La cárcel de la ciudad estaba instalada en una chata fortaleza española, coronada 
por torres y atalayas. Construida con bloques de roca marítima, sus paredones 
leprosos encerraban miríadas de caracoles petrificados. Un puente levadizo tendido 
sobre un foso inútil conducía a un ancho vestíbulo adornado con retratos de alcaides 
coloniales. El óleo había plasmado sus ojos bizcos, sus avariosis, sus pechos 
constelados de toisones, rosarios y medallas, así como sus escudos seccionados por 
campos y gules. Codicia, privilegios reales, escapularios, Tanto Monta y mal de 
Nבpoles. Ahora, al pie de estos varones ilustres dormitaban brigadas vestidos de añil 
claro, con las pantorrillas envainadas en ridículas polainas negras. 

Toda noción de redondez debe abandonarse cuando suena el cerrojo de una 
prisión. El firmamento circular del marino, ya mordido por los dientes de la ciudad, se 
va desmenuzando en parcelas de luz dentro del edificio penitenciario, proyectándose 
en rectángulos cada vez más estrechos. Rectángulo mayor del patio, en que el sol da 
lecciones de Geometría descriptiva antes y después del mediodía; rectángulo del 
patio, visto  por ventanas rectangulares. Ventanas divididas en casillas cuadradas por 
los barrotes de las rejas. Baldosas, peldaños molduras sin curva, corredores rectos, 
paralelas, estereotomía. Tablero de ajedrez en gris unido. Mundo de planos, cortes y 
aristas, capaz de dar extraordinario relieve al quepis oval de los brigadas, al ojo de 
una cerradura, al disco de una ducha. Súbitamente, el vasto cielo se ha vuelto una 
mera figura de teorema, surcada a veces por el rápido vuelo de un pájaro ya distante. 
Cielo con una muralla en cada punto cardinal; cielo distinto al que se cierne sobre 
tierras en que senos, ruedas, brújulas y tiovivos se hacen atributos de la libertad. 

Después de que Menegildo hubo trazado una cruz en el denso registro de entradas, 
se le sometió al examen antropométrico. Cada cicatriz, cada matadura de su cuerpo 
fue localizada sin demora. Su retrato, en pies y pulgadas, capacidad craneana y 
enumeración de muelas cariadas, quedó trazado con pasmosa exactitud. Improntas, 
fotografías de frente y de perfil. Nunca el mozo pudo sospecharse que el 
encarcelamiento de un delincuente exigiera la movilización de tan complicado ritual. A 
pesar de su desconcierto, comenzaba a admirarse de la importancia concedida a su 
persona. ¿Quién hasta ahora —excepto Longina— le había consagrado nunca un 
momento de atención? No había pasado en toda su vida de ser un negro más en el 
caserío, un carretero más de los que hacían cola junto a la romana en tiempos de 
molienda. Ahora se le palpaba, se le pesaba, se le retrataba. Los cañones de Ramón 
Carreras tiraban salvas en su honor. Su delito lo hacía merecedor de aquella solicitud 
que la sociedad sólo sabe prodigar generalmente en favor de los creadores, los ricos, 
los profetas y los bandidos. A veces bastaba una puñalada certera para que un 
hombre surgiera de la masa anónima de los que sólo existen en función de sus votos, 
sus obediencias o sus futuros  ataúdes, para destacarse con el relieve de individuo 
capaz de dar cuerpo a una decisión digna de litigio. Aun así, las leyes, tolerando 
difícilmente que un ser humano se tomara iniciativas contrarias a un estado de 
beatífico y alabado aplastamiento, ponían en tela de juicio la cuestión de 
responsabilidad. Monstruoso y bello como una orquídea javanesa, el delincuente debía 
manipularse con guantes de caucho, para tratar de no revolver demasiado en su 
cabeza las bolas de esa lotería obscura que colocaba a sus semejantes ante un gesto 
de peligrosa afirmación. 

Recordando el retrato ampliado al creyón que adornaba el bohío de Tranquilino 
Moya, Menegildo preguntó cándidamente si al salir de la prisión le darían aquellas 
fotos. Una orden breve lo dejó sin respuesta. 
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—¡A la galera 17! 
Un brigada lo empujó hacia un vestíbulo enrejado. Pero pronto lo hizo detenerse 

para dejar el paso a tres magistrados panzudos que culminaban lentamente el 
recorrido de la cárcel. Cada semana venían a exhibir sus togas, quevedos y verrugas 
ante los presos para recordarles que representaban a una señora de senos potentes 
que acumulaba polvo y telaraña en los platillos de sus balanzas de mármol, mientras 
su prole uniformada ganaba medallas y galones disolviendo manifestaciones 
proletarias a matracazos. 

Nuevas rejas. El brigada entregó a Menegildo a la autoridad de Güititío, presidente 
de la galera 17, mulatón hercúleo que cumplía larga condena por “sacarle a uno el 
pescao por la barriga”. 

—Uno nuevo... 
—¡Tá bien! Tiene un sitio allá en e fondo. El brigada sacaba ya la llave del cerrojo, 

cuando el “presidente” se volvió hacia él: 
—¡Ah! Se me olvidaba. Salió el 13 en la Charada. El guardián exclamó con 

desconsuelo: 
—¡Pavo real! ¡Y yo que jugué Caballo! 
 

 
 

 
... Los inventores de la Charada China sólo habían necesitado 36 figuras 
para resumir las actividades y los. anhelos esenciales del hombre... 
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32  
Rejas (b) 

—¡Hay que accotumbralse a la cársel, que la cársel se jizo pa los hombres! —
afirmaba Güititío, mientras el “Sevillano”, rascando una guitarra imaginaria, clamaba: 

 
¡Mi madre murió en el hopitaaaaaaa; 
Mi padre fue ajusticiaooooooo; 
Mi hermana é una rameraaaaaaa, 
Y yo toy encarselaooooooo! 

 
Pero la cuadrilla entraba ya en la plaza de toros: 
 

Yo soy el mejol toreeeeero  
Que vino Deanda-Lucííííía. 

 
En su palco de honor adosado a una reja, bajo un baldaquín de periódicos 

charaderos, el “Rey de España” presidía la corrida. Sentados en círculo sobre las 
baldosas del patio, los presos aguardaban que el estafador de perfil borbónico diese la 
señal convenida para soltar el primer toro. El negro Matanzas estaba ya preparado. 
Con la cabeza encogollada por un cartucho de papel de estraza, en el que habían 
plantado dos pitones de leña, se precipitó en el ruedo con un mugido hondo. El chino 
Hoang-Wo oficiaba de banderillero, y el chulo Radamés de matador... Entre el primero 
y el segundo toro hubo una pausa. Por concesión, los brigadas habían dejado salir ese 
día al presidente de la galera de los “hombres-afroditas”, que respondía al apodo de 
“La Reina de Italia”. Con remilgos y evasivas, el viejo mulato de ojos de cabra aceptó 
un puesto a la derecha del “Rey de España”, y la corrida prosiguió sin tropiezos hasta 
que uno de los bichos soltó una trompada a un diestro. 

Después, como no eran más que las siete y el brigada no había traído aún los 
resultados de la “charada”, algunos presos jugaron a “La tabla de maíz picado”, o a 
“Antón Perulero”, mientras otros recorrían el patio en comparsa arrollada, cantando 
con ritmo de ferrocarril: 

 
A la con-tin-sén, 
Y a la que con-tin-sén, 
Y a la con-tin-sén, 
Y a la que con-tin-sén... 

 
Durante sus primeros días de encarcelamiento, Menegildo se había divertido 

enormemente con el espectáculo de aquellos juegos, habituales en los seis a ocho del 
recreo cotidiano. Pero ahora se iba cansando de ellos, tal vez a causa de la timidez 
que le impedía tomar parte eficiente en el holgorio. Prefería permanecer en un ángulo 
del patio, oyendo la charla de los cinco ñáñigos —miembros del Sexteto Boloña—, 
condenados por “bronca tumultuaria”. Además, para figurar en el programa de 
diversiones, era necesario pertenecer a la categoría superior de hombres cuyos delitos 
excedieran de un botellazo, una cartera robada o una “herida menos grave”. Los 
novatos, que apenas se iniciaban en la dialéctica de jaulas y cerrojos, eran  
considerados con profundo desprecio por los temporadistas impenitentes de la prisión 
chulos viejos parricidas, condenados de verdad, virtuosos de la puñalada, que gozaban 
de verdadero prestigio entre sus discípulos y guardianes. Primeros en la barbería, 
primeros en conocer el verso de la Charada, eran los primeros también en saber 
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cuándo un pomo de ron andaba oculto por los caños de la ducha. Las requisas les 
tenían sin cuidado, ya que se las arreglaban para recibir contrabandos bajo las formas 
más ingeniosas. Pañuelos de seda, planchados después de un baño de heroína, y que 
sólo soltaban el zumo amargo en agua hirviente. Camisas caqui, teñidas con dross 
diluido, que permitían recuperar el licor de opio por el mismo procedimiento. Pero el 
desdén de estos fuertes por los delincuentes menudos era mayor aún en lo que se 
refería a los presos políticos. Los pretendidos comunistas que iban invadiendo la 
cárcel, de día en día, inspiraban el más franco desprecio. Eran “verracos” de la peor 
categoría. Aislados, dejados de lado, con sus manos limpias, sus cuellos, sus eternas 
imprecaciones contra el Gobierno del abyecto Machete, se les había asignado un lugar 
de reunión junto a la galera de los invertidos cuya reja, siempre cerrada por temor a 
complicaciones, era vigilada por un guardián especial. De este modo, La Santiaguera, 
Sexo Loco, Malvaloca, La Desquiciada, La Madrileña, tendrían a quien dirigir sus 
guiños con rimmel, cuando un baile, tolerado por el alcaide, no los retenía en el 
interior de aquella sala común, que olía a burdel y a polvos de arroz... Estos últimos 
presos eran, sin duda, los más afortunados, ya que las condenas “por ofensas a la 
moral” no solían prolongarse más allá de un mes. Con los “comunistas” la cosa 
cambiaba. Muchos desconocían la Internacional e ignoraban hasta el significado del 
término “materialismo histórico”, pero como los expertos habían declarado que 
pretendían imponer el régimen soviético, padecían los rigores de una cárcel-lotería 
preventiva, que podía traducirse, sin vaticinio posible, en cuestión de horas, de días, 
de meses o de olvido completo. Conque las autoridades hubiesen hallado en sus 
casas, después de un registro, algún volumen de cubierta roja —aunque se tratara del 
Kempis o Gamiani—, la situación se les complicaba. Pero poseer El Capital editado 
bajo portada blanca, no contribuía a agravar la reciente causa por sedición que un 
juez buen mozo, de cabellera plateada, ávido de popularidad, conducía con impúdico 
estrépito. 

Las palabras de sus compañeros revelaban a Menegildo los hábitos y misterios de 
la ciudad. Ya le importaba saber si “me arrastro y soy soldado” era lombriz; “pelotero 
que no ve la bola” era anguila, o “gato que camina por los tejados sin romper las 
tejas” correspondía a la lengua del elefante, según decían. Guiado por esas 
definiciones sibilinas, imaginadas por los banqueros chinos para atraer al jugador, 
había arriesgado ya sus primeras monedas, a fijo o corrido, sobre las figuras del cooli 
charadero, o las de su compañera, la Manila de Matanzas. Gato en boca, marinero en 
oreja, cachimba en mano, el brujo amarillo y mostachudo había seducido también a 
Menegildo, con su cabeza hecha hipódromo de caballos, su gallo erguido sobre el 
esternón, su buque navegando a flor de vientre, su mono bebedor, su camarón 
colgado de la bragueta, y, por corazón, una ramera de gola y talle avispado. Si caracol 
era “guajiro que no iba al mercado”, pavo real “no alumbraba siendo faro”. Detrás de 
los hombros del mago-tablero-rifero, arlequín de bichos y cuadrillas, asomaban una 
monja cristiana y un venado como los títeres de un bululú. Además, los inventores de 
la Charada sólo habían necesitado 36 figuras para resumir las actividades y los 
anhelos esenciales del hombre. Y Radamés, que ahora jugaba a “Antón Perulero” con 
los machos de verdad, estaba simbólicamente representado en ese desfile de símbolos 
freudianos, luciendo una florida cola de pavo real.  

La historia de Radamés, que ya Menegildo se sabía de memoria, era de las que se 
situaban en las fronteras de la mitología. ¡Cosas así no habían pasado ni en el Castillo 
de Campana-Salomón!... 1910. Un Tiburón ocupaba la silla presidencial. Junto al mar 
Caribe había una calle a la que el santo aguador había prestado su nombre. Calle con 
cien casas. En cada casa diez mujeres. En cada pierna una media. En cada media un 
centén. Bolas de celuloide danzaban en los surtidores del tiro al blanco; los “misterios 
del convento” eran revelados en un teatro cuyos primeros asientos estaban ocupados 
siempre por fondistas chinos. Y caída la tarde, los colores de la marinería convivían 
con el dril blanco de los elegantes tropicales. Desfilaban tatuajes y dientes de oro, 
quema-hocicos de barro y brevas de Vueltabajo. Las aceras angostas estaban 
guarnecidas de una doble hilera de bocas y de ligas, tan rojas las unas como las otras. 
Por una efigie de rey o un retrato de Washington, todo hombre podía disfrutar de un 
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amor completo, con grabados de revistas francesas en las paredes, una rociada de 
alcohol profiláctico, y la inevitable canción, casta y sentimental, mientras se anudara 
la corbata. Había criollas, ufanas de acoger ciertas proposiciones con insultos sonoros; 
pardas, de las que cubren a San Lázaro con una enagua para que no se entere; 
francesas, hábiles como ningunas en el arte de economizar el minuto; polacas, de las 
que reúnen dinero para comprarle una botica al novio químico, allá en Varsovia, 
haciéndole creer que las damas de compañía se enriquecen en América. Desde la 
mujer perfumada con extractos de lujo o esencias violentas, hasta la que se dejó 
tatuar inscripciones conmemorativas en los muslos... Todas estas lectoras de Fierre 
Loti vivían bajo dominación de unos cuantos varones fuertes, Radamés y el chino 
Hoang-Wo presidían el trust de los nacionales, en pugna sangrienta con los franceses, 
que hacían gotear azucarillos en sus ajenjos siempre renovados. La frontera estaba  
trazada. A cien metros del Café de la Sirena se encontraba el trópico de la muerte, tan 
invisible y preciso como el de Capricornio. Quien se aventurara más allá, quedaría 
encogido en un bache como un caracol en su concha... Mario el Grande, Radamés y 
Hoang-Wo vivían en una casa cuadrangular, en cuyo patio se incendiaba, cada 
mañana, una planta de flores encarnadas. “¡Condenado sea quien viva solo!” —dijo el 
Profeta. Pero Mario el Grande, Radamés y Hoang-Wo no contrariaban la palabra 
venerada. Cada uno tenía cinco esposas fidelísimas, sin hablar de “Postalita”, la 
lesbiana maliciosa y eficiente que tenía el secreto de traer nuevas adeptas al hogar 
colectivo. Cuando los muñecos de organillo dejaban de martillear en sus campanitas 
doradas, después de la proyección final de Los misterios del convento; cuando los 
pianos-orquestas acababan de digerir estrepitosamente sus últimos níqueles, las 
mujeres volvían a la casa y, sentadas en torno a la mesa familiar, procedían a rendir 
cuentas. La que menos hubiera ganado en el día se levantaba mansamente y se 
dirigía al patio, después de despojarse de sus tacones Luis XV y de todo lo rompible 
que adornara su persona. Mario descolgaba un bambú. Y durante algunos minutos la 
letra entraba con sangre, y cada semilla de admonición hacía florecer un ancho 
morado. Estas siembras permitían cosechar trajes de dril 100, leontinas de oro, 
alfileres de corbata con perlas y herraduras platinadas, y otros adornos de buen ver... 

Todo anduvo bien hasta el día en que Mario el Grande fue abatido a balazos por un 
marsellés que se aventuró en terreno prohibido. Esto abrió una era de vendetas, de 
luchas de clan, que aterrorizó a la misma policía. El capitán del barrio llegó a pedir 
garantías y dos pelotones de refuerzo. Las mujeres miraban a sus clientes con 
desconfianza, preguntándose si no calentaban un espía en el seno. Al fin, el peor 
adversario de los cubanos, monsieur Absalón, apareció una noche  en el Café de la 
Sirena tratando de sujetar unos intestinos que se le iban a borbotones. Su entierro 
tuvo lugar en la tarde siguiente. Entierro de primera, con caballos emplumados, 
féretro de gala, lágrimas plateadas y dos zacatecas asturianos con las piernas 
enfundadas en calzones de franela adherente, adornados por un sol de amoniaco en el 
muslo izquierdo. Detrás de las coronas se iniciaba un interminable desfile de coches, 
llevando personajes con la cara marcada o un ojo de menos. Las plañideras venían 
después, con las caderas enormes, el pelo corto, los ojos llorosos de aguardiente y 
desesperación, todas enlutadas en tornasol, con atavíos teñidos de prisa, que no 
excluían calzado de hebillas cupleteras, adornos de mostacilla, lentejuelas y brillantes 
de vidrio tallado, bajo el ala de sombreros habitados por cuanta golondrina o ave del 
Paraíso habían podido atraparse en los zaldos de La Metafísica. Como Absalón era 
católico-apostólico-romano, un cura y dos sochantres inclinaban las tonsuras detrás de 
la chistera roñosa de un cochero... El cortejo había recorrido ya la avenida paralela al 
mar, cuando, al apuntar hacia el pórtico monumental del cementerio, los caballos del 
féretro doblaron los corvejones, cayendo sobre los costillares con gran desorden de 
bridas y penachos. Los compañeros de Mario el Grande, dirigidos por Radamés y 
Hoang-Wo, habían abierto recio tiroteo sobre el carro mortuorio, desde el portal de un 
cafetín destinado a los empleados de pompas fúnebres. Las mujeres corrieron a 
refugiarse en las furnias cercanas, mientras los nacionales y los franceses cargaban 
con pistolas y cuchillos. Al fin, las fuerzas de la policía entraron en acción, soltando 
una descarga de máuser a cada tres pasos... Y desde entonces, Radamés y su chino 
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fiel vivían entre rejas, esperando que una amnistía les devolviera un puesto a la luz 
del sol. 

 
A la con-tin-sén 
Y a la que con-tin-sén. 

 
—¡Ese Radamé era un macho! —pensaba Menegildo. 
La campana dio las ocho. Los presos rompieron sus grupos y regresaron a sus 

respectivas galeras, cuyas luces quedarían encendidas toda la noche para evitar unas 
violaciones que siempre tenían lugar, además, a pesar de las bombillas de cincuenta 
bujías y de todas las medidas dictadas por la moral del reglamento.  
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33  
Rejas (c) 

Cuando, aquel sábado, el negro Antonio vino a la prisión para ver a Menegildo y 
traerle dos cajetillas de cigarros y una lata de arroz con jaiba, quedó maravillado de la 
transformación que se había operado en el carácter del primo. Unas pocas semanas de 
obligada promiscuidad con hombres de otras costumbres y otros hábitos, habían 
raspado la costra de barro original que acorazaba al campesino contra una serie de 
tentaciones y desplantes. Después de haber maldecido mil veces el instante en que 
apuñaló aquel haitiano de rayos, sentía la necesidad, ahora, de blasonar de su 
valentía. Eran veinte cuchilladas las que le había dado, y si el otro seguía viviendo era 
porque le tuvo lástima. Con los dineros ganados en la charada acababa de comprarse 
una resplandeciente camisa de cuadros azules y anaranjados. Hablaba reciamente y 
gesticulaba con arrogancia. Antonio, hallándose frente a un hombre digno de 
estimación, sentenció: 

—¡Cuando sagga, te va a tenel que metel a ñáñigo! ¡Naiden podrá salarte má! 
—Ya ta pensao —respondió Menegildo—. Ñangaíto, el del Sexteto Botona, tiene 

una libreta del Juego, y me está enseñando lengua. ¡Con toj Abonecue no hay quien 
puea! ¡Etá uno protegió pa toa la vía! 

—¡Yo voy a sel tu ecobio! —exclamó Antonio, bajando la voz—. ¡Tú va a sel de la 
Potencia del Enellegüellé! Te tiene que conseguil cuatro peso y un gallo negro. ¡Ya 
verá que con lo hermano nunca te faltará ná! 

Y le repitió la historia de aquellas secretas asociaciones de masonería negra, 
remozadas en tiempos de bozales para proteger a los esclavos de la fosa común. En 
su relato vivieron los antecesores de los jefes de hoy, Obones de oro, que 
construyeron el primer tambor sagrado con la madera de tres árboles. El río cuyos 
manantiales están en el cielo, asistió a la iniciación de los “amanisones” fundadores... 
Hoy, en la ciudad que rodeaba a la prisión, existían juegos enemigos hereditarios: el 
Efó-Abacara y el Enellegüellé. Igualmente protegidos por el alcalde, que hallaba 
electores en sus filas, habían afirmado su prestigio con hechos de guerra. Los socios 
de ambos eran muy machos; no había pederasta entre ellos, y sabían buscarse 
aventuras por ahí, sin “dormirse” a las queridas o mujeres de los hermanos... 

De pronto Menegildo pareció salir de un sueño: 
—¡Está muy bueno! Pero... ¿cuándo voy a salil de aquí? 
—¡Ni te ocupe! —exclamó Antonio—. Tu negocio etá fenómeno. ¡Ya tá arregláo! ¡E 

Consejal Uñita, que e ñáñigo, me dijo que cuando meno te lo eppere vas a vel e sielo 
redondo! 

_¡No hay do negro iguale! Yo atrancándome en la colonia, con lo bueye y la 
carreta, cuando había un elemento como tú en la familia... 

—¡La influensia! ¡Ná má que la influensia! ¡Con  el eppiritismo, la politica y e 
ñañiguismo, va uno pa’rriba como volador de a peso! 

Una campana vació el locutorio. Menegildo regresó a la galera. A pesar de las 
noticias halagüeñas del negro Antonio, una tristeza invencible se apoderaba de su 
espíritu. Tristeza hostigada por el estado de irritación sexual en que se hallaba. ¿Y 
Longina? La última imagen de ella que quedó grabada en sus retinas le obsesionaba 
continuamente, y tanto más ahora que, por un inexplicable fenómeno, iba perdiendo 
precisión y contorno. ¿Cómo era, en realidad, la cara de Longina? Desgastada por el 
esfuerzo de las evocaciones, no era más que una forma obscura, sin nariz y sin boca. 
Pero lo que quedaba firme era el recuerdo físico de sus contactos, el calor de su piel, 
la suavidad de sus pliegues íntimos, el olor de sus senos. Además, este recuerdo era 
alimentado continuamente por el estado de celo en que vivían los presos. 
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Conversaciones inacabables y siempre iguales sobre las mejores maneras de hacer el 
amor. Relatos de conquistas, más o menos deformados por imaginaciones caldeadas a 
fuerza de continencia. Y aquella fotografía de la “novia”, desnuda, carnosa y obscena, 
del presidente de la Galera, que este último alquilaba en cuarenta centavos por sesión 
limitada. ¡En un solo día aquel retrato, viajando por la galera de los chinos, había 
traído cinco dólares de beneficio neto a su dueño...! Una noche, después de dado el 
toque de silencio, un preso de la galera se levantó sigilosamente de su caballo de 
tubos y caños enmohecidos para atisbar, entre los barrotes de una claraboya, la 
fachada del hotel cuyas ventanas se abrían en los altos de la fonda. La Pescadora. Un 
verdadero alarido salió de su garganta: 

—¡Qué desprestigio, caballero! 
Los presos se levantaron tumultuosamente, yendo  a enmarcar los rostros entre 

las rejas para contemplar el interior de una habitación iluminada. Separada de ellos 
por unos cuantos metros de aire oliente a asfalto, una mujer rubia, americana sin 
duda, se iba despojando lentamente de su ajustador de encajes. Sus manos, yendo a 
reunirse entre los omóplatos, daban a sus brazos arabesco de alas. Luego, con gesto 
de quien pretendiera deshacerse de sus caderas, la mujer comenzó a evadirse de una 
ancha faja, que dos dedos tiraban hacia el suelo. Cerró el armario, y el espejo, 
colocado en un ángulo nuevo, reveló la presencia de un hombre acostado, que leía un 
periódico. La rubia, desnuda, se instaló a su lado, con brusco sobresalto del bastidor. 
Cincuenta miradas ansiosas convergían hacia el muslo que un pulgar rascaba 
levemente. Un seno rozó varias veces el codo del hombre sin que éste abandonara la 
hoja impresa. ¿Conferencia del desarme? ¿Cooperativismo? Los dedos de la mujer 
esbozaron mimos que no dieron el menor resultado. Se volvieron entonces hacia un 
pomo de caramelos que descansaba en la mesita de noche. En coro los presos 
aullaron: 

—¡Aprovecha...! ¡Verraco...! ¡Qué esperas...! 
La obscuridad se hizo en la habitación. Los brigadas irrumpieron en la galera. Cada 

cual regresó a su “caballo”, soltando palabrotas y risotadas gruesas. Menegildo hundió 
el rostro en la almohada para prolongar la visión interior de aquella carne de hembra 
rubia —primera desnudez rosada que contempló en su vida. ¿Qué prestigio quedaban 
a las cartas de amor enviadas a muchos detenidos por los “hombre-afroditas” de la 
galera 7; a la fotografía de la novia de Güititío; a las “muchachas” —encarcelados 
demasiado hermosos, que los compañeros se encargaban de prostituir a la fuerza, con 
la complicidad de los brigadas—; a la caja de cigarros moscatel y otros aparatos 
eróticos, ante aquel cuadro viviente que cincuenta hombres exasperados habían visto 
aquella noche? ¡Ah, Longina, Longina! 

A la mañana siguiente, después de la limpieza de los patios, Menegildo fue llamado 
al locutorio, a pesar de que no era día de visitas. Bajó las anchas escaleras de 
peldaños ulcerados, preguntándose quién vendría a verlo. Un rostro obscuro se dibujó 
detrás de las rejillas. 

—¡Longina! 
—¡Aquí toy! ¡Mi santo! ¡Mi marío! 
—¿Y cómo puditte venil? 
—¡Le llevé dié peso a Napolión cuando dolmía! Y arruché con la misma con los dos 

gallo malayo que etaba preparando pa la pelea del domingo. Me quiso vendel en dos 
monea a un amigo de la partida... 

Longina alzó una jaba, en que cuatro patas de ave buscaban un imposible 
equilibrio. 

—¡Valen una pila de peso! Pa venderlo cuando tú sagga. 
—Negra... ¡Tú ere e diablo! ¿Y la familia por ayá? 
—A Ambarina dicen que le dio un aire y se pasmó, pero que ya tá buena. Salomé 

hizo limpial la casa con agua de tabaco, a ver si se quitaba la salasión y Dio te 
amparaba. Tu padre tuvo que vendel una yunta en veinte peso, porque la cosa está 
muy mala... Aquí te traigo uno tabaco y la et’tampa de la Vilgen... 

—¡Grasia! 
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—¡Ah...! Y dise Antonio que supe dónde vivía y lo vi horita, que la semana que 
viene tú etará en la calle... 

—¡Dio te oiga! 
—¡Menegid’do santo! Yo que me quería moril, pensando que tú me había 

ov’vidao... 
—Si no tuviera la reja, tú vería lo que iba a pasal aquí mim’mo... 
—Ya faltan poco días. Antonio me va a lleval a un solar donde hay cuarto a do peso 

con colombina y batea. Yo sé laval y planchal y coso ag’guna vesse. Voy a buc’cal 
trabajo. 

—¡Negra, tú ere fenómeno!  
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34  
Cielo redondo 

Gracias a la intervención del concejal Uñita y a la defensa perfectamente 
ininteligible de un abogado con lengua de estopa, postulado para las elecciones y 
traído por el negro Antonio, Menegildo, agobiado por todas las taras de una herencia 
cargada, contaminado por el medio, víctima de “malos ejemplos”, salió “arsuelto”. 
Además, nadie pudo dar con Napolión, que emigró a un ingenio vecino, junto con su 
partida de negros desarrapados, sin dejar huellas... Después de uin almuerzo 
abundante en la fonda de chinos, con cebolla y café gratuitos, el mozo comenzó a 
recorrer la ciudad con Longina y el primo. Ciudad cuya vida gravitaba en torno al 
ombligo social representado por el parque central —parque de categoría glorieta, 
huérfano, por tradición, de árboles o flores. Allí, en horas de retreta, los habitantes 
paseaban en círculo, interminablemente, para oír el cornetín solista, “toro” en el arte 
de perfilar un aria de la Traviata o un final de danzón arrumbado. Los adinerados 
aprovechaban la ocasión para elevar sus automóviles a la categoría de caballos de 
tiovivo y estarse dando vueltas, durante horas, por los cuatro trozos de calle que 
orlaban la acera del parque. Bajo portales de arcos coloniales, los socios del Ateneo 
lucían sus calcetines de seda, mientras los bebedores se reclinaban en las barras del 
café de París o del hotel Yauco. A las once, cuando los músicos habían enfundado sus 
instrumentos y se vaciaban los cines, el parque era desertado con increíble rapidez. 
Entonces, los de la tertulia habitual arrimaban sillas al pie de la estatua de Plácido y se 
enfrascaban en conversaciones sin nervio, propias de quien no tiene nada que decirse, 
hasta las tres de la madrugada, hora en que los cinco verdaderos noctámbulos de la 
población iban a instalarse en el quiosco del Trianón, abierto toda la noche, en espera 
del alba.  

A las dos de la tarde, aquel parque no pasaba de ser un desierto de cemento 
invadido por una reverberación de incendio —desierto que hasta los perros esquivaban 
por temor a quemarse las patas. Antonio condujo a Menegildo y Longina hacia la calle 
comercial, donde los dependientes dormitaban detrás de sus mostradores, entre 
percalinas y organdíes, en espera de clientes. Los confites se derretían en sus pomos; 
las camisas se descolorían tras de las vidrieras. El olor de la talabartería dominaba la 
calle entera. Y las muestras más inesperadas surgían de las fachadas o se 
recalentaban en las puertas: monos con zapatos de hebilla y catalejo en la diestra; 
perros plateados; Neptunos y Liborios de marmolina; negritos con la gorra eléctrica... 
A la izquierda de la catedral, Antonio tomó una calle en cuesta empinada que conducía 
a los muelles. La invisibilidad del mar constituía una peculiaridad de aquella población. 
Cuando ya se escuchaban empellones líquidos bajo el pilotaje de los espigones, los 
almacenes, hangares y vagones color de herrumbe se encargaban todavía de ocultar 
el agua verde con una barrera inacabable. Por fin, Menegildo percibió un olor de 
marisma y pudo apoyarse en un parapeto cuyos ángulos cobijaban diminutas playas 
de arena sucia llenas de cachuchas pesqueras.  

—¡Eto sí que e grande, caballero! 
Allá, frente a la desembocadura del río, se abría el diorama del horizonte inmenso, 

salpicado de lentejuelas resplandecientes. Mar verde, sin espuma, con nervaduras de 
sal y paquetes de algas viajeras. Un buque de carga, humo a la ciudad, navegaba 
hacia un cielo en que nubes con barbas de anciano envolvían un arco de luna... (Sobre 
ese arco se habían posado los pies de la Virgen de la Caridad, cuando aplacó la 
tormenta que quiso beberse a Juan Odio, Juan Indio y Juan Esclavo. En el regazo de 
las Once Mil Vírgenes se bañaban las corzas, mientras el macho mordisqueaba 
semillas al pie de una “uva caleta”, cuyos abanicos aceleraban el correr de la brisa. El 
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cangrejo, con patas de palo y ojos de peonía, guerreaba en sus fortines de 
dienteperro. Y un pez mujer, heredero de eras cuaternarias, moría de soledad 
centenaria en alguna ensenada arenosa. Sobre polvo y ruina de miríadas de caracoles, 
el manatí, bastardo de pez y jutía, se calentaba el vientre al sol, y los “majases” 
viejos, cubiertos de mataduras y pelos blancos, regresaban al Océano maldiciendo al 
hombre que no los mató cuando se atravesaron en su camino como liana viviente. 
¡Madremar, madrenácar, madreámbar, madrecoral! Madreazul cuajada de estrellas 
temblorosas, cuando las barcas de pesca partían a media noche, llevando una vela 
encendida en la proa...) Las aletas de un escualo cortaron cinco olas niñas que 
rodaban hacia tierra asidas de la mano. 

—¿Utedes quieren dal un paseo en bote? 
Un pescador tuerto, con los pantalones enrollados a media pierna, hacía señas a 

Menegildo desde su embarcación. 
—¿Por el mar...? ¡Pal cara! 
—Por do peseta loj llevo hasta la cortina e San Luí. 
Sin responder, Menegildo se alejó apresuradamente del parapeto seguido por 

Longina y el negro Antonio.  
—¡Si te cae en el mar, suet’ta to e pellejo! —dijo Menegildo sentenciosamente 

recordando lo que decían los guajiros de tierra adentro. 
Siguieron los muelles, donde una grúa amontonaba sacos de azúcar en el vientre 

de un Marú japonés. Algunos marinos noruegos salían de una bodega con las pipas 
encajadas en la boca hasta el horno. Varias prostitutas, ajadas, miserables, llamaban 
a los transeúntes desde las puertas entornadas de sus accesorios de catre y 
palangana. Un aparato de radio dejaba caer sonoridades estridentes sobre las botellas 
de un bar. Y por todas partes, en bancos, bajo soportales, en la sombra de los quicios, 
grupos de hombres sin trabajo se refugiaban en el embrutecimiento de una miseria 
contemplativa que encontraba ya esfuerzo estéril en el gesto de implorar limosnas. 
Muchos dormían sus borracheras de alcoholes baratos... Cuando se llega a tal estado 
de abandono, el único modo de maniatar los últimos resabios de la dignidad está en 
invertir toda moneda en copas de aguardiente. También hay el alimento de aquellos 
que aún tienen esperanzas y restos de iniciativa: el “paicao”, las “tres chapitas”, el silo 
o el juego a espadas y bastos. Aquello tenía también su poesía: 

 
Hagan juego, señores; 
Hagan juego. 
Veinte por una, el rey; 
Veinte por una, el caballo, 
Y la suya, veintiuna. 
Oro, copa, espada y bastos; 
Viene rendida y cansada. 
¡Ay, ni una más! 
¡Ay, ni una más! 

 
De la cotidiana aplicación de esta mitología de naipes vivían casi todos los vecinos 

del Solar de la Lipidia, donde Longina había alquilado una habitación. Habitación con 
puertas azules que se abrían sobre un vasto patio lleno de sol, colillas de cigarros, 
chiquillos desnudos y horquetas de tendederas. Un letrero colocado en la entrada 
prohibía reuniones junto al biombo sucio, constelado de malas palabras, que servía de 
frontera entre la acera y el interior. Albañiles “sin pega”, politiqueros sin candidato, 
señeros faltos de baile, vendedores de periódicos, dulceros ambulantes, regían un 
gineceo pigmentado-achinado-canelo que removía al ambiente con sus batas, chales 
de azafrán, chancletas y aretes de celuloide. Quien no era alimentado por la plancha 
de la concubina, vivía de la invocación del milagro, en espera de que la faja con hebilla 
de oro o el flus fuese a parar a los estantes de la casa de empeños. Cuando, 
golpeando un cajón, alguien cantaba: 

 
Yo tengo un reló  
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Longine Roskó.  
¡Patente...! 

 
hacía tiempo ya que el “Longine Roskó” estaba plegado en un bolsillo, en estado de 

papeleta de La Corona Imperial o El Féni. Sólo dos inquilinos hacían figura de ricos en 
aquella cuartería: Cándida Valdé, la mulata caliente, cuyo alquiler era pagado por un 
“peninsular”, dueño de tren de lavado, que había adornado la habitación con un baúl 
de tapa redonda guarnecido de calcomanías, y Crescencio Peñalver, negro presumido, 
que se desgañitaba cantando arias de ópera apenas la ducha comenzaba a gotear 
sobre su cabeza —cuando un capricho del “acuedulto” no dejaba a la ciudad entera sin 
agua. Su voz de barítono y su aire erudito y entendido le permitían vivir de las 
mujeres, en espera del día en que embarcara para Milán con el fin de “desarrollar la 
vó” y cantar Oteyo en la Escala. Pretendía seguir el ejemplo de aquel ilustre 
Gumersindo García-Limpo, pariente suyo, según decía, y que su imaginación había 
creado con tal relieve, que más de un cronita de las Sociedades de color citaba su 
nombre entre las figuras egregias de la raza. Crescencio Peñalver miraba con 
arrogancia a sus vecinos, ya que toda oportunidad le era favorable para exhibir un 
recorte del Semáforo, impreso con caracteres de punto desigual, en que se calificaba 
su interpretación del cuarteto de Rigoletto —que cantaba en solista— de “comparable 
a la de Gumersindo García-Limpo”. Pero esto no le impedía comer del puesto de 
chinos, como los demás, y hacer crujir la colombina de Cándida Valdé cuando el 
peninsular se iba a repartir la ropa, llevando una cesta elíptica a la cabeza. 

Apenas Longina se dispuso a calentar el café para Antonio y Menegildo, 
comenzaron a llegar visitas. Soltando la plancha, las comadres invadieron la 
habitación. Ante sus ojos, la condición de excarcelado confería un mérito más al mozo. 
Casi todos los maríos habían pasado por ahí, y sabían lo que era eso. Como las 
sombras se alargaban en el patio, la tertulia se trasladó al fresco, junto a las bateas y 
barriles. Atraído por la botella de ron que un chiquillo traía por encargo de Menegildo, 
Crescencio Peñalver vino a contar su historia. Pronto cundieron sus calderones 
atronadores. 

—¡Cómo canta e negro ese! —exclamaba Menegildo. 
...Cuando se encendieron las primeras bombillas, el corro reunía a todo el 

vecindario. Las botellas vacías se alineaban en un rincón del patio. Elpidio el albañil 
afinaba su guitarra, mientras los del Sexteto Física Popular, compañeros del negro 
Antonio, templaban sus tambores. Cándida Valdé contemplaba a Crescencio con 
incendiada hostilidad, viendo que todas sus sonrisas se dirigían a Candelaria, la hija de 
Mersé. 

Una gritería general malaxaba conversaciones sobre política, los dolores del parto, 
el espiritismo, el velorio de mi difunto marío, el verso de la charada, la poca 
vergüenza del empeñista, la pelota y el “pasmo” de la plancha, al tanto que 
Crescencio, sin darse por vencido, dominaba el estrépito con las notas agudas de “lan 
dona emóbile, cuá pluma viento...” Pero los soneros se iban impacientando: 

—¡Delirio! ¡Opera...! 
Crescencio, abatido en pleno vuelo, sentenció: 
—¡Qué incultura! 
Cándida, que ya estallaba de celos, y recordaba que aquella misma mañana el 

desgraciado ese había saqueado el baúl de las calcomanías en busca de dinero, 
afianzó el puño en la cadera y gritó ásperamente: 

—¡No se ha mirao en el ep’pejo, y quiere hablal en italiano! ¡No cante má basura, 
compadre!  

Dos bofetadas le incendieron las mejillas. 
—¡Desgraciado! ¡Te voy a picar la cara...! ¡Deja que venga mi marío! 
—¿E gallego ese? 
—¡Má macho que tú! 
Tremolaron chales y brazos. El agua lechosa de una batea corrió por las vertientes 

del patio. Gritos y empellones. Mersé, gateando, trataba de salvar las ropas 
pisoteadas por los combatientes. Candelaria huyó hacia la calle, tocando “pito de 
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auxilio”. Al fin, el policía de posta hizo su aparición. Crescencio se ocultó en las 
profundidades del solar, mientras Cándida caía en brazos de las mujeres, simulando 
un ataque. Los tambores del Sexteto comenzaron a sonar. “¡Una mala interpretación! 
¡Aquí no ha pasao ná!” El vigilante, perplejo, acabó por aceptar una copa de ron. 

 
Tanta lipidia por un medio de maní.  
¡Tú lo pagate y yo lo comí! 

 
A media noche, el policía volvió para reclamar el silencio. Antonio se despidió de 

Menegildo: 
—Y no ov’vide que e rompimiento e pal sábado. Vete reuniendo los cuatro peso, y 

cómprate un gallo bien negro. Que no sea muy grande. ¡Ñangaíto y yo te presentamo! 
El mozo, algo ebrio, se encerró en la habitación con Longina. Se desnudaron 

rápidamente. Afuera se oían los ecos de un claxon lejano, los ronquidos del heredero 
de Gumersindo García-Limpo y las quejas de cachorro de la mulata, narrándole al 
“peninsular” sus desventuras. Cuando la luna asomó sobre los tejados del solar, dos 
cuerpos se apretaban aún, tras de una puerta celeste, entre un jarro de café frío y una 
estampa de San Lázaro. 

—¿Veldá que no vamos a volvel al caserío, sssielo? 
—¡Aquí e donde se gosa!  
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35 
¡Ecue-Yamba-O! 

El Ford renqueaba por carretera constelada de baches. Tuerto de focos, alumbraba 
débilmente una doble hilera de laureles polvorientos. Detrás, a ambos lados, se alzaba 
la caña, apretada, uniforme, como en todas partes... La “máquina” se detuvo al pie de 
una colina cubierta de maleza. El negro Antonio hizo bajar a Menegildo. Se cercioró de 
que el auto volvía a la ciudad y tomó un sendero abierto entre setos de cardón. De 
trecho en trecho un flamboyán mecía ramos de púrpura sobre sus cabezas. 

Pronto alcanzaron un grupo de negros que andaban en la misma dirección: 
—Enagüeriero. 
—Enagüeriero. 
Y un confuso retumbar de tambores comenzó a inquietar la noche surcada de 

efluvios tibios. Una batería sorda, misteriosa, que parecía colaborar con la naturaleza, 
repercutiendo en el tronco de los árboles; vago latido —imposible de localizar— que se 
cernía sobre las frondas y anclaba en los oídos... El ritmo metálico, inflexible, de la 
ciudad, se había borrado  totalmente ante la encantación humana de los atabales. La 
tierra parecía escuchar con todos sus poros. Las hierbas estaban de puntillas. Las 
hojas se volvían hacia el ruido. 

—Están tocando llanto —dijo alguien. 
Cien dedos seguían auscultando las sombras. 
El pequeño batey triangular, cercado de tablas, ramas y alambre de púas, estaba 

lleno de ecobios y neófitos. Se hablaba en voz baja. En el bohío del Iyamba se 
encontraban los altos dignatarios de la Potencia, haciendo sonar fúnebremente sus 
tambores en honor de los muertos que comerían al día siguiente. Un farol de vía, 
colocado en el suelo, iluminaba caras graves, haciendo crecer fantasmas de manos en 
las pencas del techo. 

Junto al bohío, Menegildo observó una construcción cuadrada, de madera roja, 
cubierta de yaguas. En la puerta, cerrada, se ostentaba la firma del Juego trazada con 
tiza amarilla, tal cual se la había enseñado a dibujar el negro Antonio: un círculo, 
coronado por tres cruces, que encerraba dos triángulos, una palma y una culebra. 

—¡El Cuarto Fambá! —exclamó Menegildo sin poder desprender las miradas de 
aquella puerta que encerraba los secretos supremos, clave de las desconcertantes 
leyes de equilibrio que rigen la vida de los hombres, esa vida que podía torcerse o 
llenarse de ventura por la mera intervención de diez granos de maíz colocados de 
cierta manera. 

—Dame el enkiko —dijo el negro Antonio. 
El padrino dejó a Menegildo en un rincón del batey, y entró en el bohío con el gallo 

negro agarrado por las patas. Varias sombras entraron detrás de él, ocultando la llama 
del farol. Entonces callaron bruscamente los toques de llanto. En la casa se 
encendieron algunos  quinqués. El negro Antonio reapareció, trayendo una venda y un 
trozo de yeso amarillo. Menegildo estaba trémulo de miedo. De buenas ganas hubiera 
echado a correr. 

—¡Antonio! —imploró. 
Pero en aquel momento el negro Antonio estaba muy lejos de su marímbula y del 

Sexteto Física Popular, de su guante de pelota y de los Panteras de la Loma. No 
pensaba siquiera en la cálida María la O, ni en la causa pendiente por escándalo en el 
baile de Juana Lloviznita. La proximidad del juego esotérico le imprimía triple surco en 
el ceño. Hablaba con voz dura y profunda; el momento no era para bromas ni 
“rajaduras”: 

—Hay que preparalse pal juramento —dijo. 
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Menegildo se despojó de su camiseta rayada y de sus zapatos de piel de cerdo. Se 
recogió los pantalones hasta las rodillas. Una medalla de San Lázaro relucía entre sus 
clavículas. El negro Antonio tomó el yeso y le dibujó una cruz en la frente; una en 
cada mano, dos en las espaldas, dos en el pecho, y una en cada tobillo. Luego, con 
gestos bruscos, vendó fuertemente al neófito. Menegildo se sintió asido por un brazo; 
anduvo hasta el centro del batey. Por el rumor de pasos adivinó que otros eran 
conducidos como él. 

—¡Jíncate! 
Luego de hacerlo arrodillar, el negro Antonio le obligó a apoyar los codos en el 

suelo. Todos los nuevos estaban como él, agazapados en círculo. 
Se adelantó el portero-Famballén, sosteniendo bajo el brazo un tamborcito 

adornado con una cola de gallo. La voz del enkiko inmolado comenzó a sonar en la 
percusión aguda del empegó. (En el corazón de una palma se abrió el ojo dorado de 
Motoriongo, primer gallo sacrificado por los ñáñigos de allá)... Una serie de golpes 
secos, entrecortados de pausas bruscas. Y una voz burlona que grita: 

—Nazacó, sacó, sacó, sacó, querembá, masangará...  
Un gorro puntiagudo, rematado por un penacho de paja, asomó a la puerta del 

bohío. Se ocultó. Volvió a salir. Desapareció otra vez. 
—Nazacó, sacó, sacó... 
Una voz gritó detrás de Menegildo: 
—Ñámalo, Arencibia, que no quiere salil... Las falanges castigaron nuevamente el 

tambor. 
—Ñámalo má... 
La percusión se hizo furiosa, apremiante. Entonces un tremendo cucurucho negro 

surgió de la casa, seguido por un cuerpo en tablero de ajedrez. Ente sin rostro, con 
una alta cabezota triangular, fija en los hombros, en cuyo extremo miraban sin mirar 
dos pupilas de cartón pintado, cosidas con hilo blanco. Sobre el pecho, la extraña 
cogulla se deshacía en barbas de fibra amarilla. Detrás de la cabezota cónica colgaba 
un sombrero de copa chata, adornado por un triángulo y una cruz blanca... Cinturón 
de cencerros y cencerros en los tobillos. Cola de percalina enrollada al cinto. La escoba 
amarga en la diestra, y el Palo Macombo —cetro de exorcismos— en la siniestra. 
¡Ireme, ireme! ¡La Potencia rompió, yamba-ó! 

El Diablito se adelantó, brincando de lado como pájaro en celo, al ritmo cada vez 
más imperioso del tamborcito. Su danza remozaba tradiciones de grandes mascaradas 
tabúes y evocaba glorias de cabildos coloniales. Cayendo sin llegar a caer, 
proyectándose como saltador en cámara lenta, con repiqueteo de marugas y 
desgarres de rafia, la tarasca mágica saltó por encima del lomo tembloroso de cada 
neófito, pasándole el gallo tibio y babeante por los hombros, y envolviéndolo en un 
torbellino de vellón negro, piojillos y plumas. 

Cuando hubo purificado a todos, el Diablito corrió hasta la entrada del batey, y 
arrojó el enkiko al camino. Luego se ocultó en el bohío. Calló el tamborcito invocador. 
Los nuevos se levantaron. Cada uno fue conducido por su padrino hasta la entrada de 
la choza, donde los esperaba el Munifambá de la Potencia. El guardián de los secretos 
los obligó a girar sobre sí mismos para hacerles perder el sentido de la orientación. 
Después se les hizo entrar en el bohío, siempre vendados. El Munifambá confió los 
neófitos al Iyamba. Este se dirigió gravemente al fondo, de la habitación y abrió una 
puerta secreta que conducía al Cuarto Fambá. Los neófitos fueron introducidos en el 
santuario, uno por uno, y se les hizo arrodillar ante un altar que no verían durante 
mucho tiempo todavía: Mesa cubierta de papel rojo, rodeada de flores de papel y 
ofrendas en jícaras y latas, todo bajo el signo de una cruz católica. Y en el centro, la 
garbosa arquitectura del Senseribó, con sus cuatro plumas de avestruces, negras, 
relucientes, plantadas en los puntos cardinales de un copón ciego, cubierto de 
conchas. ¡Secreto surtidor de hebras animales! ¡Pluma bengué, Pluma mogobión, 
Pluma abacuá, Pluma manantión! Cuatro plumas, porque cuatro fueron las hojas de 
aquellas palmas. Y donde cimbrea la palma, vive la fuerza de Ecue, que se venera 
cara al sol, cuando el chivo ha sido degollado entre cuatro colinas hostiles. 
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Bajo sus vendas, los ojos de los iniciados se dilataron. Los invadía un extraño 
malestar. Algo raro acontecía detrás de ellos, en un rincón del santuario... 
RRRRrrrruuuu... RRRRrrrruuuu... RRRRrrrruuuu... Algo como croar de sapo, lima que 
raspa cascos de mulo, siseo de culebra, queja de cuero torcido. Intermitente, neto 
pero inexplicable, el ruido persistía. Partía de una caja colocada al fondo del cuarto, 
cubierta por un trozo de yagua, y atada con bejucos. ¿Tambor, reptil, cosa mala, 
queja...? ¡El Ecue...! Menegildo sentía la carne de gallina subirse a sus espaldas, como 
manta movida por mano invisible. ¿No le había advertido el negro Antonio que aquello 
sí era grande? ¡El Ecue...! Ya debían estar surgiendo de la tierra, bajo las ramas de los 
árboles cercanos, los postes que hablan, cráneos trepadores, vísceras que andan, 
hechiceros con cuernos, llamadores de lluvia y pieles agoreras, que habían asistido, 
allá en Guinea, al nacimiento del primer aparato condensador del Ecue... 

En aquellos tiempos los Obones eran tres, los tambores rituales eran tres, las 
firmas eran tres. El 4 no había revelado todavía su poder oculto. Tres Obones, ungidos 
ya por la divinidad, deliberaban misteriosamente, al pie de una palma con sombras de 
encaje. Pero les faltaba aún el signo divino que habría de darles fe en su misión... Ya 
los reyes y príncipes habían comenzado a trocar hombres negros por tricornios 
charolados, tiaras de abalorios, libreas y entorchados de segunda mano, traídos por 
marinos rapaces, señores de urcas y galeotas. Los Obones deliberaban, sin saber que 
un Nazacó, oculto detrás de un aromo, escuchaba sus palabras. Y he aquí que 
Sicanecua, negra linda, esposa del hechicero, se dirige al río Yecanebión, llevando su 
cántaro al hombro. Por esos años el mundo era más acogedor. Cada casa de fibra y 
palma se abría en la sabana como un Domingo de Ramos. Y Sicanecua cantaba la 
canción de las siete cebras que comieron siete hebras y siete lirios, cuando observó 
que algo bramaba, entre los juncos, como un buey. ¿Buey enano, duende buey? Y 
Sicanecua atrapa el prodigioso ser-instrumentos, y lo encierra en su cántaro amasado 
con barro de calveros. Era un pez roncador como nunca se viera otro en la comarca. 
La mujer corre a mostrar el hallazgo a su marido-nazacó. Este rompe el triángulo de 
los Obones, y les dice: “¡He aquí el signo esperado!” Con la piel del pez roncador se 
construye el primer Ecue-llamador. Y como ninguna hembra es capaz de guardar 
secretos, los tres Obones y el Nazacó degüellan a Sicanecua, y la entierran, con 
danzas y cantos, bajo el tronco de la palma. El número 4 había surgido. Y desde 
entonces, al amparo de Ecue, los Obones fueron cuatro, cuatro  los tambores, cuatro 
los símbolos... RRRRrrrruuuu... RRRRrrrruuuu... RRRRrrrruuuu... 

El Iyamba alzó una cazuela, donde el Diablito había dejado preparada la Mocuba. 
Mojó la cabeza de cada neófito con una gárgara del líquido santo, mezcla de sangre de 
gallo, pólvora, tabaco, pimienta, ajonjolí y aguardiente de caña. El Isué, segundo 
Obón de la Potencia, preguntó entonces: 

—¿Jura usté decil la verdá? 
—¡Sí señol! 
—¿Pa qué viene usté a esta Potencia? 
—¡Pa socorrel a mi’hemmanos! 
El Isué declaró con voz sorda, monótona: 
 

Endoco, endiminoco,  
Aracoroko, árabe suá.  
Enkiko Bagarofia Aguasiké,  
El Bongó Obón.  
Iyamba. 

 
Y los iniciados se santiguaron, salmodiando en coro: 
 

Sankantión, Manantión, 
dirá. 
Sankantión, Manantión, 
yubé. 
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Los nuevos ecobios fueron sacados del Cuarto Fambá, donde el Ecue seguía sonando 
con insistencia inquietante —ruido que obsesionaría a Menegildo durante varias 
semanas. En la habitación principal del bohío cayeron las vendas. Los iniciados se 
vistieron, y se les presentó a cada miembro de la Potencia. Toparon pectorales. ¡Ya 
tos debían reconocelse y ayudalse! ¡Pa eso eran hemmanos...! Colgado de un testero, 
una imagen del Sagrado Corazón de Jesús son reía en sordina. Menegildo identificó al 
Iyamba de la Potencia: era el presidente del comité reeleccionista de su barrio. 

Afuera, la música sagrada entonó un himno de gracia: porrazos en piel de chivo, 
síncopas y sacudidas.  
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36  
¡Ireme! 

Eribó, écue, écue,  
Mosongoribó,  
Écue, écue... 

 
Una marcha de ritmos primarios, resueltos, clara de temas como la Marcha de 

Turena, cundió en la noche. Pero los cuatro tambores rituales comenzaron a desplazar 
acentos bajo la melodía demasiado sencilla. El estrépito de batería se fue organizando 
según las reglas: primer toque confiado al Bencomo; segundo, al Cosilleremá-tambor-
de-orden; el Repicador irrumpió tumultuosamente sobre un tiempo débil, y, 
finalmente, golpeado en la faz y en los costados, el Boncó-Enchemllá-tambor-de-
Nación hizo escuchar su bronca llamada. La voz de selvas ancestrales se filtró una vez 
más a través de los parches afinados con estaca. 

Los miembros del Juego se colocaron en círculo, junto a la puerta del bohío. La 
música sagrada tronaba. Varias botellas de aguardiente y caña santa fueron vaciadas 
en gaznates resecos. 

 
Eribó, écue, écue,  
Mosongoribó,  
Écue, écue... 

 
Ahora, la percusión de los cuatro tambores era enriquecida por bramidos de 

botijos, tremolina de calabazas encajadas en embudos de mimbre, y chillar de 
esquilas oxidadas bajo el castigo de una varilla de metal... Salió un nuevo Diablito. La 
misma cogulla. Los mismos ojos artificiales, fijos, feroces. ¡Cencerros de latón, de paja 
la barba, de santo el bastón...! Estacazos en las cuñas de las atabales ñáñigos, que no 
podían templarse al fuego, como los instrumentos profanos. Ahora el tablero blanco y 
negro del Ireme se había vuelto azul sobre azul. El sombrerito redondo estaba 
bordado con hilo de oro. Hecho un garabato danzante, volvía hacia sus miembros las 
hebras purificadoras de la escoba amarga. 

El Diablito se arrodilló a los pies del Iyamba, limpiándolo con la brocha santa. 
Después recorrió el círculo de iniciados, que se apretujaban codo a codo, andando 
sobre los pies desnudos que éstos adelantaban, colmados de honor. Bailó cara al 
levante, invitando al sol a salir; amenazó, bendijo... Parecía capaz de hacer rodar las 
piedras o llamar las larvas que se retorcían entre los linos de la laguna cercana. 

 
Efimere bongó yamba-ó.  
Efimere bongó yamba-ó. 

 
Saltó otro Diablito, rosado esta vez. Y uno verde, de seda. Y uno escarlata. 

Bailaron tafetanes y oros, telas de saco e hilo blanco... Los tocadores en estado de 
trance, hipnotizados por el ritmo que producían sin tregua, manteniendo a brazo 
tendido un edificio de ruidos que a cada instante parecía presto a desplomarse, 
agitaban las manos como meras baquetas de carne, independizadas de sus cuerpos. 
Sus voces raspaban, más roncas, más alcoholizadas. A la altura de las sienes 
trepidaba el arsenal de cencerros, calabazas y gangarrias. Y la sinfonía casi 
arborescente, sinfonía de brujos y elegidos, inventaba nuevos contrapuntos, en tic tic 
de palitos, tam-tam de atabal, tambor de cajón y ecón con ecón. 
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Cuando la línea clara del amanecer se alzó detrás de las colinas, bailaba un Diablito 
tuerto, cuyo último ojo, feroz y descosido, evocaba las pupilas montadas en alambre 
del gran cangrejo de Regla. 

 
Efimere bongó yamba-ó.  
Efimere bongó yamba-ó. 

 
El día echó a andar por el valle. Mil totís asomaron sus picos negros entre las 

hojas. Despertó el pescador noruego de un anuncio de la Emulsión, con su heráldico 
bacalao a cuestas; se hizo visible el rosado fumador de cigarrillos de Virginia, plantado 
en campiña cubana por hombres del norte. Las sirenas de la ciudad, las chimeneas del 
puerto, elevaron sus quejas en lejanía, sin que la fiesta detuviera su ímpetu. Los 
miembros del Juego seguían aullando himnos santos, sojuzgados por el implacable 
movimiento de la liturgia. Lo único que había variado era la posición del círculo de 
ecobios que, como corazón de girasol, seguía la ascensión del astro de platino, para 
que el Diablito pudiera hacer sus oraciones gesticuladas con la frente vuelta hacia el 
cetro de Eribó... El ron no había faltado. Desde el alba, Menegildo gritaba ya corno los 
otros, aporreando parches al azar y sacudiendo maracas que comenzaban a rajarse... 
Hubo, sin embargo, una brusca pausa cuando apareció el portero-Famballén trayendo 
una enorme cazuela llena de cocido de gallo, con ñame, caña, maní, plátano, ajonjolí y 
pimienta. (Parte de ese Iriampo fue reservado para los muertos, en una vasija de 
barro, después de la condimentación ritual de palitos de tabaco y pólvora negra.) Los 
instrumentos rodaron entre las hierbas. Cuarenta manos callosas, de palma rosada, se 
hundieron en la salsa ácima. El viejo Dominguillo —que había sido lugarteniente de 
“Manita en el suelo” en los tiempos heroicos en que la Potencia “Tierra y arrastrados” 
pagó espuelas nuevas al Capitán General de España—, roía pechugas coriáceas, 
fijando en lo alto sus ojos llenos de nubes grises. 

Mientras los nuevos permanecían recostados en el suelo, los antiguos comenzaron 
a acariciar los tambores. Había llegado el momento de entablar competencia de 
lengua, sosteniendo diálogos con las fórmulas ñáñigas apuntadas por los abuelos en 
las “libretas” del Juego. Escandiendo sus frases con toques sordos, Dominguillo inició 
la litúrgica justa: 

—Quitarse el sombrero, que ha llegado un sabio de la tierra Efó. 
Sobre bajos de repicador, el negro Antonio se acercó al anciano: 
—Soy como tú porque mato gallo. 
—¿Después que te enseñé me quieres sacar los ojos? 
—Sólo una vez se castra al chivo. 
—Mi casa es un colegio de ilustración. 
—Un palo solo no hace bosque. Uno de los antiguos intervino: 
—El sol y la luna están peleando... El muerto llora en su tumba. Cuando me muera, 

¿quién me va a cantar? El viejo Dominguillo respondió con ímpetu: 
—Muy desprestigiado eres para hablar conmigo. Mata el gallo y echa su sangre en 

el gran tambor. 
El negro Antonio se dirigió irreverentemente al viejo: 
—Tu madre que era mona en Guinea, quiere ser gente aquí. 
Fijando en él sus ojos sin vida, el anciano respondió con rapidez, aplastando a sus 

contendientes bajo el peso de cuatro fórmulas ñáñigas perfectas: 
—Me tienen en un rincón como ñáñigo viejo. Pero en Guinea soy Rey. Dios en el 

cielo y yo en la  tierra.  Efí bautizó a Efó y Efó bautizó a Ef í. 
Los nuevos aplaudieron. El Iyamba intervino con una frase de precaución ritual 

para cerrar el debate: 
—Callen, imprudentes, que estamos en tierra de blancos. 
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37  
Iniciación (c) 

Al atardecer, la orquesta santa tronó nuevamente para anunciar la prueba final. El 
Nazacó del Juego trazó un círculo con pólvora negra frente al templo de las ofrendas, 
en el lugar del suelo que estaba mejor apisonado por las danzas de los Diablitos. En el 
centro del misterioso teorema —engomobasoroko de la geometría ñáñiga— fue 
colocada la olla que contenía el cocido destinado a los muertos. Los nuevos iniciados 
se arrodillaron en el borde exterior del círculo, mirando la terrible ofrenda. El brujo 
dibujó siete cruces de pólvora en la zona tabú... Entonces la música se hizo lenta y 
tajante. Su canto solemne hubiera podido acompañarse con la pedal cristiana de la 
escena del Graal. El sol, ya rojo y redondo como disco del ferrocarril, parecía haberse 
detenido sobre el velo de brumas sucias que denunciaba la lejana presencia de la 
ciudad. 

Cara al poniente el brujo gritó a voz en cuello: 
 

Ya, yo, eee.  
Ya, yo, eee. 
Ya, 
yo, 
ma, eee. 

 
Un Diablito negro y rojo surgió del templo empuñando un enorme bastón. El 

Nazacó fue a agazaparse en uno de los rincones del batey. Cundieron nuevos ritmos 
de danza. Y el Diablito comenzó a brincar alrededor de la cazuela, haciendo zumbar el 
palo sobre las cabezas de los ecobios prosternados. ¡Amenaza furiosa! ¡Todos debían 
saber que los malos espíritus lo designaban como defensor de la bazofia 
necrológica...! Los músicos habían dejado de cantar. Los redobles de la batería, 
intermitentes, deshilvanados, jadeantes, creaban una atmósfera de expectación 
nerviosa que suspendía el latido en los corazones. ¿Quién iría a dar el gran salto de la 
muerte? El Diablito, iracundo, se agitaba convulsivamente, haciendo bailar su 
gualdrapa de cencerros. 

Entonces el Nazacó encendió las cruces de pólvora con un tizón. Y entre los 
torbellinos de humo y rojos chisporroteos se vio al Diablito de pies desnudos dar saltos 
locos y hacer molinetes en el aire con su cetro... Rapidísimamente, Menegildo traspuso 
la frontera del círculo mágico, se zambulló en el fuego sagrado, asió la olla y corrió 
hacia la entrada del batey dando gritos. El Diablito se lanzó en su persecución. No 
pudiendo alcanzarlo, regresó al Cuarto Fambá... Los iniciados se levantaron. ¡La 
cazuela había sido arrojada entre las rocas de una barranca cercana! ¡Ya los muertos 
habían recibido diezmos y primicias de vivos! 

La noche invadía los campos. Sólo unas nubecillas claras navegaban todavía en 
exiguo mar de azur. Los hermanos recorrieron el batey una vez más, en fila, cantando 
la marcha litúrgica: 

 
Eribó, écue, écue,  
Mosongoribó, écue Écue. 

 
Y sin despedirse siquiera, se hundieron en la obscuridad, por grupos, extenuados, 

lacios, con los nervios desquiciados por dieciocho horas de percusión. 
Sin embargo, al verse nuevamente en la ciudad, algunos tuvieron aún el ánimo de 

recorrer las calles del “Barrio de los Sapos” para admirar la procesión de la Virgen de 
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Baraguá, cuya festividad se celebraba ese día. Erguida sobre una suerte de plataforma 
portátil, precedida por la murga de los Bomberos del Comercio y llevada entre dos 
policías, la sagrada imagen parecía bailar, a su vez, sobre las cabezas de la multitud. 
Cobres ensalivados y clarinetes afónicos entonaban en tiempo lento, como de 
epitalamio real, el aire de Mira, mamá, como está José. 

En el portal de la barbería Brazo y Cerebro, alzando la brocha enjabonada como un 
ostensorio, don Dámaso sonreía a la patrona de su villa. Con las mejillas cubiertas de 
nieve perfumada, un político de color lo aguardaba rezongando herejías, mientras 
arañaba con furia el terciopelo verde de un sillón Koken, de marca norteamericana.  
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38  
Niños 

A media tarde una sombra transparente llenaba de silencio algunas casas de la 
cuadra. Las aldabas de las puertas se calentaban al sol y la calle era surcada a veces 
por la sombra de un aura. Mientras la usina de batea, espuma y plancha zumbaba a 
sus espaldas, con revuelo de faldas y sucedidos de comadres, Menegildo, sentado 
frente al solar en el borde de la acera, se divertía interminablemente contemplando los 
juegos de los niños. Fuera del “dale al que no te da”, de “su madre el último” y “con la 
peste...”, elementos constantes, las modas más imprevistas solían variar de día en día 
el carácter de esos entretenimientos. Una mañana todos los chicos amanecían alzados 
en coturnos, como trágicos antiguos, con una lata de leche condensada debajo de 
cada pie. Más tarde, las estacas de la quimbumbia iban a encajarse, con chasquido 
húmedo, en un medio barril lleno de lodo. Luego, el anhelo de ver el mundo desde lo 
alto se traducía en una fabricación de zancos, en espera del regreso a los “papalotes” 
de cuchilla, que combatían en el poniente dándose violentos cabezazos de costado... 
Pero en ciertas ocasiones, los juguetes y tarabillas eran repentinamente olvidados. Los 
nueve negritos del solar se reunían gravemente en la esquina, junto al Cayuco. El jefe 
de la partida, arqueando las piernas sobre la reja de la alcantarilla, dictaba órdenes 
misteriosas. Y los niños partían en fila india, rozando los muros con los dedos, 
siguiendo aceras altas y accidentadas como senda de montaña. 

(...Por el hueco de una tapia penetraban a gatas en un jardín lleno de frutales sin 
podar y yerbas malas, donde puñados de mariposas blancas se alzaban en vuelo 
medroso. Los cráneos rapados surgían como pelotas de cuero pardo entre anchas 
calabazas color de cobre viejo. Cada flor era herida por un prendedor de libélula. 
Listada de azufre, las avispas gravitaban entre campanas con bordón de azúcar. Olía a 
almendras verdes y a guayaba fermentada... Los niños se arrastraban hacia el zaguán 
de la casa desierta y mal custodiada. El Cayuco arrancaba una alcayata, empujaba la 
puerta y todos entraban en un cobertizo lleno de aire caliente. Sacos de afrecho, 
dispuestos en tongas asimétricas, formaban una escalera que alcanzaba el borde de 
un tabique de tablas. Del otro lado, un alto aparador permitía invadir una habitación 
llena de muebles carcomidos y periódicos amarillos. Era aquélla la Cueva de las 
Jaibas. Pescando en la costa, los chicos habían envidiado muchas veces a los 
cangrejos, que solían ocultarse en antros de roca llenos de sombras glaucas y 
misteriosas dependencias. ¡Cuánto hubieran dado por tener el alto de un erizo y poder 
penetrar también en esos laberintos de paz! Ahora, en esa casa inhabitada hallaban el 
escondrijo apetecido. Cada cual era “jaiba” y aceptaba que aquella habitación se 
encontraba en el fondo del mar. Si alguno abriera las ventanas, todos morirían 
ahogados... El hallazgo de la cueva había conferido a los que estaban en el secreto 
una superioridad sobre todos los chicos del barrio. Los otros adivinaban que los fieles 
de Cayuco disfrutaban de extraordinarios privilegios. El rumor de que “poseían una 
cueva en el mar”, sus desapariciones durante tardes enteras, la arcana alegría que 
nimbaba sus regresos, quitaban el sueño a muchos envidiosos del vecindario, 
poniendo en la atmósfera un olor de prodigio. Se multiplicaban las cábalas y tabúes, 
las aldabas brujas, los grafitos absurdos, la inexplicable necesidad de tocar el caracol 
que estaba incrustado en la muralla de la frutería cada vez que se pasara por ahí... 
Pero la Cueva de las Jaibas seguía ignorada. Sus propietarios habrían linchado 
fríamente al miembro de un clan opuesto que se hubiese aventurado, por casualidad, 
en terreno prohibido. Y más ahora, que habían encontrado a su reina en una gaveta 
llena de papeles. Era un grabado de revista francesa que mostraba a una mujer 
desnuda erguida en una playa. Sus ojos, dibujados de frente, seguían siempre al 
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observador, cualquiera que fuera el ángulo en que se colocara. Los niños obsesionados 
por esa mirada, que venía acompañada de una turbadora revelación anatómica. 
Después de un primer choque con sus sentidos nacientes, esa emoción física había 
derivado hacia un culto de una pureza sorprendente. Todos la amaban con mágico 
respeto. La imagen venía a llenar en ellos una necesidad de fervor religioso. Ninguno 
se atrevía a pronunciar malas palabras u orinar en su presencia. La contemplaban 
interminablemente en esa atmósfera sofocante, solos en el planeta, hasta que el 
Cayuco, haciendo sonar ritualmente los elásticos de un corsé deshilachado, 
sentenciaba: 

—¡Se cerró! 
La reina volvía a su gaveta. Los chicos trepaban al aparador, descendían los 

peldaños de sacos, cerraban la puerta y se zambullían entre las calabazas para 
reaparecer como ludiones negros en el boquete de la tapia...) 

En los momentos en que se estimaba necesario “dejar descansar la cueva”, la 
pandilla del Cayuco variaba de aspecto, volviéndose de una vulgaridad desesperante. 
El carácter nocivo del niño criollo salía a flote, con su ausencia de respeto por las 
propiedades, pudores, árboles o bestias. La cola de los cometas se llenaba de navajas 
Gillette y filos de vidrio. Se combatía a golpe de inmundicias. Cuando los chicos se 
desperdigaban por alguna propiedad de las inmediaciones, asolaban huertas y 
jardines, apedreando los mangos, desgarrando flores y destruyendo plantíos de 
calabazas para fabricarse “pitos” con los tallos huecos. Durante días y días se 
consagraban, con enojosa insistencia, a lanzar guijarros a los alumnos del Colegio 
Metodista cuando regresaban de clase, o a abrirse la bragueta al paso de las niñas 
bien peinadas y con calcetines limpios, que emprendían una fuga digna, apretando 
nerviosamente sus libros de inglés sobre el pecho. Sabiendo que un vecino tenía una 
hermana loca encerrada en una habitación de su casa, tiraban latas y palos al tejado 
para enfurecer a la demente. Y cuando aún sonaban sus aullidos detrás del muro, la 
pandilla de descamisados lograba encolerizar a un pobre de espíritu, a quien el apodo 
absurdo de Caldo de Gallo era capaz de hacer cometer asesinatos. El viejo tonto 
desenvainaba un cuchillo y se daba a agotar imprecaciones, mientras el puñado de 
cabezas negras asomaba en una esquina clamando: 

—¡Caldo e Gallo! ¡Caldo e Gallo! 
—¡Eto muchacho son un diablo! —pensaba Menegildo conteniendo difícilmente la 

risa. 
Menegildo se reía. Se reía anchamente de esas travesuras. De no pensar que 

“estaba muy grande pa eso”, habría acompañado gustosamente a la pandilla en sus 
recorridos de piratería. Ahora que la ciudad lograba borrar en él todo recuerdo de la 
vida rural, con las disciplinas de sol, de savias y de luna que impone a quienes pisan 
tierra, el mozo se adaptaba maravillosamente a una existencia indolente cuyas 
perezas se iban adentrando en su carne. El cuarto estaba pagado con la venta de los 
gallos malayos. Longina planchaba para el amante de Cándida Valdés. Mientras 
hubiera para lo superfluo, nadie pensaba en los problemas esenciales, que no 
tardarían en plantearse. Carente de toda conciencia de clase, Menegildo tenía, en 
cambio, una conciencia total de su facultad de existir. Se sentía a sí mismo, pleno, 
duro, llenando su piel sin espacio perdido, con esa realidad esencial que es la del calor 
o del frío. Como le fuese permitido “tomar el fresco”, fumar algunos vegueros o hacer 
el amor, sus músculos, sus bronquios, su sexo, le daban una sensación de vivir que 
excluía toda angustia metafísica. Y ni siquiera un escrúpulo de vagancia lograba 
inquietarlo, ya que desde el día de su iniciación, los “ecobios” ñáñigos le daban de 
cuando en cuando la oportunidad de demostrarle a la gente del solar que trabajaba, y 
que el niño que comenzaba a crecer en el vientre de Longina estaría al amparo de 
penurias. No era raro que uno de los músicos del Sexteto Física Popular viniera a verlo 
de parte del negro Antonio: 

—Elpidio etá detenío. Necesitamo que venga a toca bongó eta noche. 
—¿Adonde? 
—En casa e Juana Lloviznita. ¡Hay baile allá! 
—¿Pagan? 
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—No. Hay ñusa y comía. Pero no te ocupe, que buc’camo alguno peso con lo 
político... 

—¡Barín! 
A la caída de la tarde, el contrabajo, la marímbula, el bongó, el güiro y las maracas 

doblaban la esquina y penetraban en fila en una casa llena de gente. Los músicos se 
instalaban en el patio, bajo farolillos de color, y el primer son cundía como una 
marejada por sobre los techos vecinos. Los hombres, en mangas de camisa, luciendo 
tirantes tornasolados y cinturón de hebilla dorada, comenzaban a girar lentamente, 
abrazados a las mujeres de trata conseguidas por la dueña. Se bailaba en la sala, en 
el comedor y en la habitación dé Juana, en cuya cama yacían, revueltos, sombreros, 
cuellos y americanas. La fiesta seguía sus fases previstas, en una atmósfera de 
bestialidad y lujuria triste, hasta que algún borracho comenzara a ponerse pesado... 
Los músicos no eran privados de arroz con pollo ni ron. Pero, para obtener algunos 
pesos, había que hacer el elogio cantado de algún invitado. El concejal Uñita, Aniceto 
Quirino (“para senador”), y el representante Juan Pendiente eran sujetos siempre 
propicios. Pronto nacía un montuno laudatorio: 

 
Juan Pendiente,  
Futuro Presidente... 

 
Muchas vocaciones de estadistas brotaban de este modo en los bailes de Juana 

Lloviznita. Y Menegildo regresaba al solar con dos pesos en el pañuelo. Había 
trabajado y se “había diveltío”, que era lo principal.  
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39  
La decapitación del Bautista 

Cristalina Valdés, madre de Cándida, vivía en las afueras de la ciudad, en los 
confines de un barrio que ya olía a vacas y espartillo quemado. Había dos mamoncillos 
en su patio, un pozo profundísimo, un busto de Lenin y un rosal. En su casa, de 
catadura colonial, con pisos de baldosas encarnadas, reinaba una continua penumbra. 
En ménsulas y cornisas de armarios —puntos elevados de aquel interior— se 
encontraban tinajitas, tazas y vasos llenos de agua. En la sala, un retrato de Allán 
Kardek se avecinaba con un triángulo masónico, un Cristo italiano, el clásico San 
Lázaro cubano “printed in Switzerland”, una efigie de Maceo y una máscara de Víctor 
Hugo. Según Cristalina Valdés, todos los “hombres grandes” eran transmisores. 
Transmisores de una fuerza cósmica, indefinible, tan presente en el sol como en la 
fecundación de un óvulo o una catástrofe ferroviaria. Por ello, cualquier retrato, busto, 
modelo, caricatura o fotografía de hombre famoso y muerto que le cayera bajo la 
vista, venía a enriquecer el archivo iconográfico de su “Centro Espiritista”. Bajo el 
signo de Allán Kardek, todas las místicas hallaban una justificación. Catolicismo, 
prácticas de revival, brujería y hasta lejanas alusiones a Mahoma, el “santo” que unos 
pocos esclavos habían venerado en los barracones criollos... Además, Cristalina sabía. 
Sabía cuentos con músicas, de esos que ya casi nadie era capaz de narrar en el ritmo 
tradicional. El cuento del viejo de la talanquera que se casó con la Reina de España. El 
cuento del negro vago cuyo campo fue arado por tres jicoteas. El cuento del negro 
listo que metió dos bichos de cada clase en una canoa grande cuando la bola del 
mundo se cayó al mar... Cristalina sabía. Tanto sabía, que si anunciaba: “Esta talde 
naiden pasará por frente a mi casa”, el callejón permanecía desierto hasta la puesta 
del sol. Cada domingo, al final del día, Cándida traía fieles a las sesiones del Centro. 
Elpidio, el albañil, Crescencio Peñalver, Menegildo y Longina llegaban a la “guagua” de 
Las Delicias del Carmelo. Frontera entre el campo y la ciudad, la casa de Cristalina 
recibía visita de guajiros cuyos machetes estaban pringosos de zumo de caña. Como 
el “Cuarto Fambá” del Enellegüellé quedaba cerca, Menegildo reconocía algunos 
escobios entre los presentes. Un gramófono preparaba los ánimos, tocando “música de 
iglesia”. Cantaban las cuerdas el preludio de Lohengrín, misteriosamente extraviadas 
en el trópico, y se procedía a formar la cadena... Una de las asiduas al Centro era mal 
vista por Cristalina: Atilana, mulatica arribista, cuyas pretensiones a la mediunidad 
constituían un continuo peligro para el prestigio de aquellas veladas. Apenas el 
ambiente se hacía propicio para acoger los mensajes de la orilla obscura, la intrusa 
fingía caer en trance, echando a perder un trabajo preparado por Cristalina durante 
varios años... Aquella vez volvió a producirse el engorroso episodio. Cuando un 
silencio cargado de efluvios de axilas pareció anunciar una levitación de objetos, una 
rotación de mesas, la voz de Atilana rompió la paz:  

—¡Hem’mano mío! ¡Yo soy el ep’píritu del Apostólo Martí! 
Un zumbido colérico se alzó en el fondo de la sala. 
Alguien exclamó: 
—¡Deja que Cristalina caiga en transe! Tú ni eres medio ni eres ná. 
—El ep’píritu del Apostólo, el ep’píritu del Apostólo... 
Cristalina ordenó: 
—¡Rompan la cadena! 
Las manos sudorosas perdieron contacto. Pero Atilana proseguía 

imperturbablemente, fijando en lo alto sus pupilas dilatadas: 
—...He venido entre vosotros, hem’mano mío... Un policía, sentado al lado de 

Cristalina, creyó hallar un procedimiento decisivo para hacer callar a “la sujeto”: 



Alejo Carpentier         Ecue-Yamba-O 

Página 86 de 110 

—Échenle agua malnética. 
Cristalina tomó un vaso de agua que estaba colocado en la cornisa de un armario y 

comenzó a rociar a la muchacha en la frente, en los hombros, en los brazos. Atilana 
tuvo un sobresalto nervioso. Crispó los dedos y, bajando los párpados, gritó con voz 
tajante: 

—¡Aguanten! ¡Que el instrumento ha tostao café!... 
Ante el temor de pasmarse —¡y con lo malo que es eso!—, la médium cerró la boca 

para sumirse en un abatimiento rabioso. La cadena se construyó nuevamente. Pero 
como ningún espíritu condescendía en responder a las llamadas, se procedió a invocar 
el de Rosendo... Sesión poco interesante la de aquella noche, pero sesión que 
transformó a Menegildo en verdugo de San Juan Bautista, ya que el negocio le fue 
ofrecido por el negro Antonio en la “guagua” del regreso, bajo la claridad temblorosa 
del quinqué de carburo, cuya llama en tridente moría y renacía en cada bache de la 
calzada. 

El parque de diversiones fue inaugurado en las inmediaciones de la gran carpa de 
circo que visitaba la ciudad, cada año, en otoño. Por la tarde, una parada, integrada 
por un elefante sucio, un camello con la giba caída, tres hienas y un león enjaulado, a 
más de algunos coches llenos de acróbatas vestidos de mallas descoloridas, recorrió la 
calle principal, seguida por la pandilla del Cayuco. Al romperse el cortejo se tiraron 
voladores, y la multitud invadió un yermo cercado, en que veinte barracas y una 
montaña rusa habían surgido del suelo. Un Bataclán avecindaba con una choza en que 
una boca del Orinoco adormecía su aburrimiento interminable. Más lejos, un enano 
proponía pelotas para “bañar al negro” que tiritaba sin ira en lo alto de una escalera 
plegadiza. Un museo reservado exhibía maniquíes enfermos de sífilis, a dos pasos del 
panóptico de fenómenos, cuyo organillo no cesaba de moler una giratoria sinfonía de 
siete notas. 

 
 

LA DECAPITASIÓN DEL VAUTISTA 
 

EL ASOMBRO DE LA SIENSIA 
 

Entrada: 10 centavos 
 

 
 
En el extremo del parque, en pleno vapor de cebolla frita, la barraca roja se 

alzaba, solitaria, con sus pinturas bárbaras, cabezas cortadas y troncos manando 
sangre como pellejos acuchillados. En un estrado de tablas, cubierto por un turbante, 
vestido con una larga bata roja, Menegildo se paseaba como fiera acosada, llevando 
un hacha de cartón en el hombro. De cuando en cuando lanzaba un grito estridente, 
se arrodillaba cara al público, y besaba el hacha, alzándola después en gesto de 
ofrenda. Se le había explicado que debía representar “la salasión de uno que le 
arrancó la cabeza a un santo”. Y Menegildo, consciente de su Papel,  daba muestras 
de un talento dramático que maravillaba al mismo negro Antonio. El mozo 
desempeñaba su oficio de verdugo con una convicción absoluta. En horas de trabajo 
habría decapitado al propio Bautista si el santo, vestido de vellón de oveja, se hubiera 
aparecido entre los curiosos que rodeaban la barraca. Poco importaba que Crescendo 
Peñalver, envidioso, declarara que aquello “no era alte ni era ná”, y que el mozo 
estaba “sirviendo de mono”. Menegildo se había vuelto personaje en el solar. Medio 
Pilato, medio actor, se daba buena vida con el peso ganado diariamente en la barraca 
de los suplicios. El vientre de Longina crecía de día en día. El matrimonio prosperaba. 
El recuerdo del Central San Lucio iba perdiéndose en cendales de bruma. La casa de 
los Cué desaparecía entre las cañas, abismándose en un pasado de miseria, de barro y 
de aislamiento... Todavía debía durar allá el terrible tiempo muerto de calma 
canicular, de polvo, de tedio, de silencio, a la orilla de plantíos cuyos canutos 
acababan de hincharse lentamente. El ingenio permanecía mudo. Los relojes tenían 
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doce horas. Se escuchaban las confidencias de la brisa y los vientres estaban 
apretados... 

 
 
Una noche, al salir del parque de diversiones, Menegildo se encaminó hacia la casa 

de Juana Lloviznita, donde debía haber fiesta. Al llegar a la esquina de Pajarito y Agua 
Tibia, vio una aglomeración anormal en las aceras. Antes de poder enterarse de lo 
ocurrido, dos jaulas de la policía pasaron a toda velocidad por su lado. En uno de los 
carruajes divisó a los miembros del Sexteto Física Popular. El segundo estaba lleno de 
negros que no le eran conocidos. Erguida en el umbral de su casa, gesticulando y 
escupiendo, Juana lanzaba imprecaciones y mentadas de madre, mientras sus 
protegidas se marchaban apresuradamente, con los sombreros en la mano. Acababa 
de pasar lo que más de uno esperaba. Cuando mejor estaba el baile, los desgraciados 
del Sexteto Alma Tropical se habían aparecido por la cuadra. Comenzaron a tocar y 
cantar frente a la casa. Los del Física Popular delegaron a un emisario amenazador 
para desalojar a los músicos rivales. Recibido a empellones, la pelea se entabló entre 
los miembros de las dos orquestas. Volaron tambores, reventaron botijas, se astilló el 
contrabajo y las guitarras quedaron despedazadas. Los uniformes azules aparecían 
con la primera sangre, prendiendo a todo el mundo. 

—¡No tienen fundamento! ¡No tienen fundamento! —sollozaba Juana Lloviznita. 
Cuando Menegildo regresó al solar, la noticia había despertado a todo el mundo. 

Las comadres se mesaban los cabellos. Las maldiciones se perfilaban en la noche del 
patio lleno de bateas. Y lo grave era qué el suceso venía a despertar viejas rencillas, 
olvidadas desde hacía meses. Chivos eran los habitantes de la ciudad alta, cuyas 
últimas casas se dispersaban entre las lomas circundantes. Sapos, los vecinos de las 
calles que terminaban a la orilla del agua salada. Chivos y sapos rivalizaban en las 
parrandas de Carnaval por presentar los altares más rutilantes y emperifollados. Y 
sapos todos eran los miembros de la Potencia ñáñiga del Enellegüellé, a la que 
pertenecía Menegildo, el negro Antonio, Elpidio y los del Sexteto Física Popular. Los 
chivos tenían su Ebión también: el Efó-Abacara, Potencia de antiguos, cuyo diablito 
era el maraquero del Alma Tropical. La ortodoxia y el liberalismo volvían a encontrarse 
frente a frente. Los antiguos sabían más lengua que los nuevos. Respetaban rituales 
que éstos pasaban por alto. Eran más estrictos en la admisión de nuevos “ecobios”... 
Ahora la guerra estaba declarada. ¡Yamba-ó! ¡Retumbarían las tumbas, renacerían las 
firmas, el yeso amarillo y el Cuarto Fambá...! 

Un sinnúmero de batallas sordas se libraba ya en la ciudad. Mañana día de lotería. 
Los vendedores de periódicos, acostados al pie de las rotativas bajo frazadas de papel 
impreso, se miraban con ojos torvos. Bastarían una leve “mala interpretación” para 
provocar encuentros. Las jícaras de brujería florecerían ahora en los umbrales de las 
casas de la ciudad alta y de la ciudad baja. Los domingos tronaban los cuatro 
tambores rituales junto a los Cuartos Fambás. La fidelidad a los Ebiones se 
recrudecería al calor de las hostilidades. Y como la policía estaba sobre aviso, los 
primeros rompimientos se llevaron a cabo con el mayor secreto. Encerrados en una 
habitación del solar, los fieles percutían en cajones y sombreros de paja, entre cuatro 
paredes adornadas con pinturas de un día, representando los atributos y moradas 
rituales. Los grafitos mostraban la palma de Sicanecua, el pez roncador y el curso 
sinuoso del río Yecanebión. Entre dos firmas se erguía un Senseribó en miniatura, 
hecho con un brazalete de cobre y cuatro plumas de gallina. El Diablito era figurado 
por un muñeco montado en un disco de cartón. 

 
Efimere bongó,  
¡yamba-ó!  
Efimere bongó,  
¡yamba-ó! 

 
Como la temporada del circo había terminado y el Bautista se estaba haciendo 

decapitar bajo otros cielos, Menegildo no faltaba a las reuniones de su grupo. Había 
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olor a sangre en la atmósfera, aunque ningún combate hubiese opuesto todavía las 
fuerzas del Efó-Abacara a la del Enellegüellé. 
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40  
El diablo 

Nubes de tormenta se cernían sobre la guerra invisible. Los truenos del otoño 
habían velado el cielo aquella tarde, enfundando el sol y dejando luz de eclipse en la 
ciudad. Todavía el horizonte no olía a lluvia, y las olas del mar eran tan pesadas que 
no llevaban espuma. Menegildo estaba tumbado en la colombina, con el pecho 
húmedo de sudor, cuando el Cayuco entró en la habitación. 

—Dice e negro Antonio que vaya pal parque en seguía, que hay un asunto malo 
por aya. 

—Voy. 
Menegildo se abotonó la camisa, se apretó el cinturón y ocultó el cuchillo en uno de 

sus bolsillos. Bajo el portal del Café de París, el negro Antonio le aguardaba al pie de 
su sillón de limpiabotas. Tenía el ceño fruncido. 

—¿Qué hubo? —preguntó Menegildo. 
—¡Quédate por aquí, que puede pasal algo! 
—¿Y eso? 
—Hay uno del Efó-Abacara que va a venil a buccalme bronca. Si viene con otro le 

caemo entre lo do. Tú hatte el bobo.  
—¡Ya sabe que aquí hay un macho! 
Comenzó una espera silenciosa. Antonio lustró dos pares de zapatos, con aire 

distraído, atisbando de tiempo en tiempo los cuatro costados de la plaza. De pronto 
exclamó entre dientes: 

—¡Ahí vienen! 
Tres negros, que Menegildo veía por primera vez, se habían detenido en la esquina 

más próxima. Uno de ellos se separó del grupo, acercándose al limpiabotas. Antonio 
tomó una expresión distante y hostil, mirando hacia la gaveta de cepillos y latas de 
betún. El enemigo apoyó un brazo en el sillón, con aire de desafío. Antonio comentó, 
sin inmutarse: 

—Hay mucho sitio donde podel uno descansal. El negro apoyó el otro brazo: 
—¡Aquí e donde se está cómodo! 
—¡Así se clavó uno! 
—¡No se ocupe, que yo no me clavo! 
Hubo un instante de expectación. Menegildo se preguntaba lo que estaba 

esperando el primo para “caerle” a ese desgraciao, cuando Antonio se levantó 
súbitamente, echándose una mano al bolsillo: 

—¡Mira cómo está el diablo! 
En sus dedos crispados, entre uñas rosadas, un pequeño collar de cuentas negras 

se retorcía como una culebra herida. Lentamente, Antonio alzó la mano hasta las 
narices del adversario, cuyos ojos espantados fijaban el extraño objeto viviente. Dio 
un salto atrás: 

—¡Oye! ¡El diablo está duro! 
Y volviéndoles las espaldas fue a reunirse con sus compañeros en la esquina. Los 

tres se alejaron rápidamente. El diablo regresó al bolsillo, mientras Menegildo 
contemplaba, al primo con admiración. 

—¡El collar está trabajao en forma! —exclamó Antonio—. ¡Con eso no hay quien 
puea! 

Menegildo reconstruía mentalmente la ceremonia de preparación de aquellos 
talismanes. El brujo, sentado detrás de una mesa de madera desnuda, sacando de 
jícaras llenas de un líquido espeso aquellos collares, aquellas cadenas, que se 
doblaban en espiral, formaba el 8, dibujaban un círculo, se arrastraban y palpitaban 
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sobre el corazón del hombre con una vida tan real como la que hacía palpitar el 
corazón del hombre. 

—¡Me voy a tenel que comprar un muerto! —sentenció Antonio para sí mismo. 
—¿Un muerto? 
—Sí. En el sementerio. 
Menegildo sintió un escalofrío en la base del cráneo. Paula Macho. Los haitianos de 

la colonia Adela. Los que manosean huesos. El ciclón. Lo que el viejo Usebio había 
visto la noche aquella... Pero con Antonio las cosas cambiaban. Las fuerzas malas 
podían domarse en bien de uno. La niña Zoila mudaba de color y de significado según 
la orilla en que volara su ánima... 

—¡Voy a il esta mima noche! —proseguía Antonio—. Santa Teresa, que es macho 
un día y hembra al otro día, es la dueña de todos los muertos. Hay que hablarle: 
“Santa, ¡véndeme un ser!” 

—¿Y dipué? —preguntó Menegildo con tono inseguro. 
—Tú no pué entendel de eso... Aggún día tú me dirá: “Antonio, ¡tú sabe!”... Uno 

saca un ser que está malo. ¡Malo! ¡Que no haiga descansao entodavía! Te lo llevas 
contigo y se lo echa a tu enemigo... 

—¿Se lo echa? 
—Sí. ¡Se lo suelta! 
—Y él lo ve? 
—¡Ni él, ni tú tampoco! ¡Pero ahí está! Lo coge por el pescuezo y se lo lleva pal 

sementerio... Y ya el ser puede descansal... 
—¿Y si le echan un muelto a uno? 
—¡Pa eso traigo el diablo! Antonio se palpó el bolsillo: 
—¡Y está duro! 
Su voz cambió de entonación: 
—Bueno, ya te puede il. Ellos no vuelven. 
—Adió, entonce. 
—Adió. 
Menegildo se alejó del negro Antonio. Estaba angustiado. ¿Quién podría asegurarle 

que el adversario de hace rato, al salao ñáñigo ese, no traía un ser consigo? ¿No lo 
llevaría montado en el cogote, como un güije, espíritu malo...? Pero, ¡no! El diablo 
había estado demasiado cerca. El collar trabajado era .una barrera que los mismos 
muertos no escalaban. Recinto mágico que ponía a los fuertes en situación de sitiados, 
pero nunca de vencidos. 
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41 
Nochebuena 

El día de Nochebuena Cristalina Valdés reunió a todos sus amigos en el Centro 
Espírita. Estaba convencida que, una vez al año, era necesario crear una corriente de 
simpatía en su favor para cargar con ese fluido propicio los invisibles acumuladores de 
la ventura. ¡Que sus invitados comieran, bebieran y bailaran bajo su tejado! Ya el 
chino de la charada y los terminales de la lotería se encargarían de desquitarla de los 
gastos. Aquella vez había llevado la magnificencia hasta matar un lechoncillo. Abierto 
sobre un lecho de hojas de guayaba, colocado sobre un hoyo lleno de rescoldos, el 
cerdo iba dorándose apetitosamente bajo una constante lluvia de zumo de naranja 
agria, orégano y ajos machacados... La gente del solar llegó al atardecer, seguida por 
la pandilla del Cayuco. Traídos por Menegildo y el negro Antonio, casi todos los 
miembros del Enellegüellé estaban presentes. Al entrar, algunos depositaban en la 
cocina botellas de vino dulce, frascos de ron o paquetes de galleticas de María 
envueltos en papel transparente. Hacía fresco. Varias guitarras, los bongóes, cuatro 
maracas y una enorme marímbula se alinearon a lo largo de las tapias del traspatio. 
Los transmisores de Cristalina habían salido por una vez de las penumbras de la casa 
de las ánimas. Lenin, Napoleón, Lincoln, Allán Kardek y el Crucificado estaban 
alineados en una mesa, en busto y efigie, para presidir la fiesta... Cada invitado se 
sentó donde pudo. Los primeros tragos fueron servidos en un jarrito de lata que se 
sacudía antes de pasarlo a otra boca. Se encendieron algunos vegueros. Y el ritmo 
nació en la tarde. Reinaba una paz inmensa en el ambiente. Para conmemorar el 
nacimiento del Señor, las fábricas de la ciudad habían suspendido sus resoplidos de 
asno y buey. En el patio, los chicos jugaban a la lunita. 

Con motivo de la fiesta, Longina se había envuelto la cabeza en un hermoso 
pañuelo de seda amarilla. Dos aros de celuloide rojo pendían de sus lóbulos. Cándida 
Valdés estrenaba zapatos encarnados, y Crescencio llevaba un alfiler de corbata con 
una clave de sol prendido en la solapa de la americana. Antonio lucía jipi nuevo. 
Menegildo se había rociado el cráneo con alcohol-colonia. Algunos invitados traían 
faroles que se colocaron en tierra alrededor de los músicos. El son comenzó a pasar de 
la afinación al canto. Después de vibrar en frío, los percutores sonaban con más vigor. 
Cundió un hai-kai tropicalísimo: 

 
Son de Oriente, 
son caliente, 
mi son de Oriente. 
 

Y todas las voces partieron sobre un mismo ritmo. Las claves se entrechocaban en 
tres largas y dos breves. Los sonidos se subían a la cabeza como un licor artero. Cada 
vez más fuerte. Se gritaba ya, sacudiendo los hombros en un anhelo físico de 
movimiento. El negro Antonio comenzó a bailar solo, tirando de las puntas de un 
pañuelo tornasolado. Se hizo un círculo alrededor de él. 

 
¡Oye cómo suenan las maracas!  
¡Oye cómo suenan los timbales! 

 
Exclamaciones parecidas a las que se lanzan en las vallas de gallos alentaron al 

bailador, cuya cintura se volvía talle de avispa a fuerza de elasticidad. Sus caderas se 
contoneaban con cadencia erótica. Arrojó el pañuelo al suelo y, sin perder un paso, 
girando en espiral, lo recogió con los dientes. Hubo gritos de entusiasmo. 
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La música se exaltaba. Menegildo entró en el círculo. Los dos bailadores se miraron 
como bestias que van a reñir. Comenzaron a dar vueltas, balanceando los hombros y 
los brazos con movimiento desigual. Se perseguían, se esquivaban, trocaban los sexos 
alternativamente, reproduciendo un ritual de fuga de la hembra ante el macho en 
celo. 

—¡Castiga! ¡Quémalo! —gritaban los músicos. 
Y la persecución circular cobró más sentido aún. Cada cual trataba de no quedar de 

espaldas frente al otro, evitando el ser hembra si era alcanzado con un paso rápido 
que simbolizaba la más anormal de las violaciones. Menegildo, ya un poco ebrio, 
bailaba con tanto estilo que lo dejaron solo... Cuatro manos preludiaron un toque 
ñáñigo. El súbito anhelo de reafirmar fidelidad al Juego amenazado por la insolencia 
reciente de los Chivos, inducía a los músicos a profanar por unos instantes el ritmo 
sagrado. ¡Ojalá el viento llevara esos toques a oídos enemigos! ¡Ya sabrían que los 
machos de verdad no se dormían como camarón que se lleva la corriente...! Una 
botella fue colocada en el centro del círculo —eje de una ceremonia que remozaría 
prácticas de inspirado. Grave, con las cejas arqueadas, la frente contraída, Menegildo 
esbozó los pasos del Diablito, limpiándose las espaldas y los hombros con escoba de 
cinco dedos y blandiendo una rama a modo de Palo de Macombo. Gravitaba sobre sí 
mismo, con los pies casi inmóviles, perfilando saludos circulares de trompo cansado. 
De pronto su cuerpo se inmovilizó, y un estremecimiento bajó a lo largo de sus 
miembros hasta sus tobillos Parecía una momia rígida, cuyos pies, únicamente, fuesen 
movidos por una vibración eléctrica. Entonces sus plantas se deslizaron sobre el suelo, 
temblando vertiginosamente como alas de moscardón. Con los ojos fijos y muy 
abiertos, los brazos plegados sobre el cuerpo, dueño de misteriosas propiedades para 
hacer andar una estatua, resbaló literalmente en torno a la botella, trazando tres 
círculos completos. Dos tambores, golpeados con baqueta, acompañaron esta práctica 
encantatoria. 

Se le aclamó. El Cayuco trajo a Menegildo un vaso lleno de agua. El mozo lo 
afianzó entre las espumas obscuras de su cabeza y repitió la danza. Ni un hilo del 
líquido bajó por sus mejillas. 

—¡Caballo fino! —le gritaron, comparándolo con esos caballitos criollos cuyo 
gualtrapeo es tan picado y nervioso que pueda llevarse un vaso de agua en el pomo 
de la albarda sin que se derrame una gota. 

Menegildo se secó el sudor. El jarro de lata recorrió la concurrencia. Se blandieron 
costillas de lechón tres veces roídas. El vino dulce y el ron se habían mezclado hasta el 
mareo. Se reía de todo y de nada. ¡Aquello sí era fiesta! Los mismos transmisores 
parecían divertirse. El rosal, movido por la brisa, acariciaba la testa de Allán Kardek 
con sus espinas pardas. Lenin parecía meditar bajo el brazo izquierdo de la cruz... La 
música tronó nuevamente. Esta vez todo el mundo bailó. El Cayuco y sus compañeros 
inventaban la rumba a treinta pulgadas del suelo. Pero un acuerdo mudo, instintivo, 
determinó el carácter de una nueva danza. Cristalina, muy excitada, detuvo el impulso 
de los demás con un gesto y empezó a bailar sola, moviéndose apenas y levantando 
los pies alternativamente. Todos los invitados comenzaron a andar en círculo 
alrededor de ella. Las unidades de un primer anillo humano, girando de izquierda a 
derecha, con todos los brazos levantados y ligeramente inclinados hacia adelante. Las 
del segundo anillo andaban en sentido contrario, sosteniéndose por la cintura. 
Entonces los músicos profanaron un ritmo sagrado y toques que sólo corresponden a 
los tambores religiosos se hicieron escuchar en instrumentos de juerga. Intermitentes 
y subterráneos, los golpes se encadenaban en una caída de ritmos cuyo equilibrio era 
roto cada vez y cada vez encontrado. Las voces se alzaron, roncas, en un unísono 
perfecto: 

 
Oleli,  
Olelá.  
Oleli,  
Olelá.  
Oleli,  
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Olelá.  
Oleli,  
Olelá. 

 
Un solista declamó lentamente, acentuando cada sílaba: 
 

Jesú-Cristo, transmisol,  
Santa Bárbara, transmisol,  
Allán Kardek, transmisol,  
Olulú, transmisol,  
Jesu-Cristo, transmisol,  
Yemayá, transmisol... 

 
Y cundía de nuevo la invocación a la vasta fuerza cósmica, que era transmitida por 

todos los santos de sangre, santos de gracia, santos de Ostensorio, santos de sexo, 
santos de hostia, santos clavados, santos de ola, santos de vino, santos de llaga, 
santos de mesa, santos de hacha, santos de alas, santos de burbuja, santos de Olelí. 

 
Olelí,  
Olelá.  
Olelí,  
Olelá.  
Y Olelí,  
Y Olelá.  
Y Olelí,  
Y Olelá. 

 
Los cuerpos giraban, sudorosos, jadeantes, en un rito evocador de magias asirías. 

Olelí. Las manos se crispaban. Olelá. La carne se excitaba en el contacto de la carne. 
Olelí... La misma frase, frase rudimentaria, terriblemente primitiva, hecha de algunas 
notas ungidas, era repetida en intensidad creciente. Los círculos magnéticos se 
apretaban; los pies casi no hollaban el suelo. Con geometría de sistema planetario, las 
dos ruedas de carne gravitaban, una dentro de la otra, como dos cilindros 
concéntricos. Las voces raspaban; los ojos rodaban, atontados. Fuera de los halos 
vivientes, las manos, multiplicadas, se encendían sobre pieles de buey y de cabra, 
impulsadas por una frenética necesidad de ruido. Un brusco silencio habría sido más 
temible que la muerte. Los animadores del rito giratorio habían dejado de pertenecer 
al mundo. Sus camisas, empapadas, caían al suelo. Olelí. Los golpes de tambor les 
repercutían en las entrañas. Olelá. El aliento de alcohol, un vaho de vientres, de 
ingles, se malaxaban en un hálito acre y animal. La gran fuerza bajaría de un instante 
a otro. Todos lo presentían. La sangre movía péndulos en las arterias tensas. Los 
transmisores bailaban ya una ronda invisible encima de los árboles. Santa Bárbara, 
Jesucristo y Allán Kardek arrastraban lo que debía venir hacia el grupo de invocadores. 
La puerta arcana se entreabría. Las voces de la maquinaria humana se extraviaban en 
licantropía de bramido, gemido, grito agudo. ¡Olelelelí! ¡Olelelelelelelelá! Los pechos se 
apretaban sobre espaldas erizadas. Se corrían más pronto, en una caída continua 
hacia un orgasmo constelado de estrellas. La puerta se abría. Nevaban hojas. El santo 
llegaba. ¡Llegaba! ¡Era! Y eran aullidos en el eje de los círculos. La vieja Cristalina se 
retorcía en tierra, con los ojos abiertos y la boca llena de espuma. Las convulsiones la 
encogían y estiraban como un resorte. Callaron los tambores. 

—¡El santo! ¡Ya le bajó el santo! 
La ronda se detuvo. 
La mujer, mostrando sus muslos fláccidos, continuaba gritando, puestos los brazos 

en cruz. ¡El santo la poseía! Era casi divina. Era tragaluz abierto sobre los misterios 
del más allá. Por ella hubiera sido posible penetrar en el mundo desconocido cuyas 
fronteras se adelgazaban hasta tener el espesor de un tenue velo de agua... La 
llevaron al cuarto principal de la casa. Sentada en un taburete, rodeada de vasos 
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magnéticos, contestó como un autómata a las preguntas que se le hicieron al oído. ¡En 
aquel instante podía dictar líneas de conducta, predecir el futuro, denunciar enemigos, 
anticipar percances y venturas, hacer llover como los taitas de Allá...! 

Pero el misterio no debía prolongarse. Milagro que dura deja de ser milagro. 
Cándida Valdés hizo salir a los invitados y se entregó a una gesticulación mágica para 
reanimar a la posesa. El santo se preparó para emprender el vuelo. La puerta se 
cerraba. Cuando el son se hizo oír nuevamente, la puerta estaba cerrada. Había que 
borrar cuanto antes las emociones de la ceremonia peligrosa: 

 
Camina como chévere  
y mató a su padre... 

 
El negro Antonio, Menegildo y Crescencio, esbozaron un “arrollao” para animar a 

los presentes. El grupo de bailadores, seguido por el Cayuco y la pandilla, recorrió el 
patio cajo las frondas de los mamoncillos, despertando a las gallinas que dormían en 
una escalera de mano. 

Entonces sonó un ruido extraño: el ruido de las cosas anormales, que altera los 
ritmos del corazón. Longina, aterrorizada sin saber por qué, se agazapó detrás del 
barril de agua. Cristalina y Cándida echaron a correr, desapareciendo en la 
obscuridad. Hacia el son se veían saltar sombras en una confusión de torsos y de 
brazos alumbrados por los faroles cuyos bombillos estallaban. Una bandada de negros 
había surgido de la noche, arrojándose sobre los invitados. Los tambores y calabazas 
volaren en el aire. Las mochas cortaron guitarras en dos. Se blandieron cuchillos y 
palos. Las luces fueron risoteadas. Cien gritos hendieron las tinieblas. Algunos dedos 
tocaron sangre. 

—¡Efó! ¡Efó! —grito Antonio. 
Menegildo reconoció gente del Juego enemigo a la luz del último quinqué, que fue 

apagado de una patada. El mozo se arrojó en el montón, cuchillo en mano. 
Hubo carreras y choques. El hierro topó con el acero. Y cedió el empuje. Longina 

vio pasar siluetas espigadas por el pánico. Un negrazo pasó junto al barril sin verla. 
Blandía un machete. Parecía buscar algo. Entró en la casa. Golpeó las paredes y la 
cama. Cortó el cuero de los taburetes. Gritó varias veces: 

—¡No se escondan, desgraciaos! ¡No se escondan!.. 
Pero viéndose sola, esta sombra acabó también por desaparecer en la obscuridad. 
El silencio se llenó de grillos. 
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42  
Quiquiribú 

Un bulto se movía entre las hierbas. Longina se acercó a gatas. Menegildo yacía de 
bruces, cubierto de sangre tibia. 

—Menegid’do. ¡Qué te pasa, Dio mío...! 
El no contestaba. Trató de alzarse sobre los codos. Cayó nuevamente. Su frente 

rebotó en la tierra. Longina tocó con sus dedos ana ancha herida que le hendía el 
cuello. 

Tuvo un miedo terrible. Se levantó. Giró sobre sí misma, llevándose las manos a la 
cabeza. Luego corrió hacia el callejón gritando. Pedía luz, gente, ayuda divina. 
Llamaba a Dios en la noche. 

Regresó un momento más tarde, seguida por un vecino que traía un quinqué. El 
hombre inclinó la luz, colocando una mano cerca de la llama para ver mejor. Longina 
se arrodilló junto al cuerpo inerte. 

Menegildo estaba gris, vaciado de sangre, con la yugular cortada por una 
cuchillada. Su herida se había llenado de hormigas. 
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43  
Menegildo 

Salomé lavaba trapos a la sombra del platanal de hojas impermeables. Las lentas 
carretas que renqueaban camino de la romana, se detenían siempre al pie del viejo 
tamarindo. 

Cerdos negros y huesudos en el batey; auras girando bajo las nubes; tierra roja, 
caña y sol. 

—¿Y por allá, bien...? 
La invariable pregunta surcaba una vez más el aire tibio, oliente a hierbas calientes 

y a melaza. 
¿Pero quién sería la negra harapienta y sucia que entraba con paso tan resuelto en 

el dominio rectangular de los Cué? Salomé inmovilizó sus manos en el agua de 
horchata. 

—Señoa Salomé... ¡Yo soy la mujer de Menegid’do! 
La mujer miraba a Salomé con aire de perro azotado. Estaba encorvada. Tenía la 

cara cubierta de polvo y grasa. Su vientre abultado le daba una silueta a la vez 
grotesca y lamentable... La vieja estalló: 

—¡Ah, desgracia! ¡Hija de mala madre! ¡Tú ere la que me salaste a mi hijo! 
¡Antonio me lo metió en líos, y tú me lo llevat’te! ¡Desgracia! ¡Sinbelgüenza! ¿Y aónde 
está mi jijo? 

—¡Lo han matao! ¡Lo han matao! Salomé gritó: 
—¡Ay, Dio mío! ¡Ya sabía yo que le había pasao una desgrasia! ¡Y tó por curpa 

tuya! ¡Ay, ay! ¡Salación...! 
Los hermanitos de Menegildo, sin comprender, hacían un círculo en torno a las dos 

mujeres, con las manos metidas en la boca. Salomé se deshacía en imprecaciones 
contra Longina. Y ambas lloraban estrepitosamente, frente a frente, repitiendo 
absurdamente las mismas palabras... Al fin, Longina, con frases deshilvanadas, narró 
lo que había pasado la noche del santo. Luego, el velorio, el entierro. Sin un centavo, 
desesperada, atontada, queriendo cumplir un obscuro deber, había salido de la ciudad, 
había echado a andar y, tres días más tarde, sin saber cómo, con orientación instintiva 
de gato perdido, se encontraba aquí, junto a las torres del San Lucio. Tenía hambre. 
Sólo había comido sobras regaladas en las bodegas del camino. ¡Pero daba lo mismo! 
¡Se quería morir! 

Salomé la interrumpió duramente: 
—¡Vete a moril a otro lao! ¡No quiero salaciones aquí! 
Longina bajó la cabeza. Atravesó el batey sosteniendo su vientre con las dos 

manos. Cuando tiraba de la talanquera, Salomé la detuvo: 
—Entra en el bohío y coge la cazuela con arró que hay en el fogón de la cocina... ¡Y 

métete en un rincón pa que no te vea má...! ¡No quiero que por mí se muera el jijo de 
Menegid’do! ¡Sinbelgüenza! ¡Por ti se saló el muchacho! ¡Desgracia! 

Longina entró en el bohío. Las gallinas salieron revoloteando, en señal de protesta 
contra la presencia de aquella intrusa. Agazapada junto a la cazuela, Longina engulló 
los granos mal cocidos a mano llena... Afuera, Salomé secó los brazos en la hierba: 

—Oye. ¡Y pon a sancochal las viandas pal almuerzo! ¡Orita vienen Usebio y Luí...! 
Las sombras del humo del Central corrían sobre el suelo como un rebaño de gasas 

obscuras. 
Tres meses después, Menegildo tenía un mes. Era un rorro negro, de ojos saltones 

y ombligo agresivo. Se retorcía, llorando, en su cama de sacos, bajo las miradas 
complacidas de Salomé, Longina y el sabio Beruá. 
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Para preservarlo de daños, una velita de Santa Teresa ardía en su honor ante la 
cristianísima imagen de San Lázaro-Babayú-Ayé. 

 
 

Primera versión: Cárcel de La Habana, agosto 19 de 1927.  
Versión definitiva: Paris, enero-agosto de 1933. 

  

2



Alejo Carpentier         Ecue-Yamba-O 

Página 98 de 110 

Glosario 
 

 

A 

Abanecue.  Iniciado en los ritos ñáñigos. 
Abayuncar.  Conquistar, dominar a una mujer. 
Accesoria.  Habitación con puerta a la calle. 
Alegría de coco.  Dulce de coco. 
Almacigo.  Árbol de Cuba. 
Amanisón. No iniciado (en ñáñigo). 
Amarrar.  Asegurarse el amor o la fidelidad de una persona por medio de filtro, 

sortilegio o brujería. «Atar.» 
Anima sola.  Alma en pena o del Purgatorio, personificación del dios Eleguá, cuya 

oración es destinada a las mujeres celosas. 
Apapa.  Nombre del dialecto ritual ñáñigo. 
Arrimarse.  Vivir en concubinato. 
Arrolao.  De arrollar. Suerte de marcha-danza afrocubana. 
Auras.  Aura tiñosa, especie de buitre. 
Arruchar.  Llevarse todo, sin escrúpulo. 

B 

Babayú-Ayé. Divinidad médica afrocubana. Es figurada en los altares por la imagen 
de San Lázaro.  

«Bailar a un muerto.» Práctica de ciertas sectas (los ñáñigos, por ejemplo) 
consistente en llevar el ataúd en hombros, imprimiéndole un leve 
balanceo ritual. 

Banzo.  Instrumento haitiano de percusión. 
¡Barín! Expresión de asentimiento: «¡Está bien!» 
Barracón. Vivienda destinada a los esclavos rurales, en tiempos de la colonia. 
Batey.  Espacio ocupado por la fábrica de azúcar, sus dependencias, plazas y 

patios. En las casas campesinas: espacio cerrado que rodea a la 
vivienda y bohío. 

Bejuco. Planta de tallos muy largos y delgados que corren por el suelo o se 
arrollan a otros vegetales. Lianas. 

Bibijagua. Especie de hormiga grande. 
Bocabajo. Castigo de azotes dado a un esclavo. 
Bohío.  Casa campesina, hecha de tablas y hojas de palma, o sólo de hojas de 

palma (penca y yagua). 
Boniato. Especie de patata de América. 
Boniatillo. Dulce de boniato. 
Bongó. Tambor afrocubano. 
Bronca.  Riña, reyerta, escándalo. 
Bozal.  Negro esclavo, nacido en el país de origen. 

C 

Cachimbo. Fábrica de azúcar de poca importancia. 
Cachucha. Bote de pesca. 
Cangrejo ciguato. Cangrejo venenoso que se encuentra en Cuba, en el campo, a 

grandes distancias de las costas. 
Caña Santa. Aguardiente de caña. 
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Carabalí. Esclavo oriundo de Calabar. 
Castillo de Campana-Salomón. Lugar mítico, donde, según los cuentos 

afrocubanos, ocurren cosas inverosímiles. 
Catedrático. Afecto a alardear de cultura. Negro que se expresa con frases 

rebuscadas. 
Central. El ingenio de azúcar. 
Chachá. Especie de sonaja, empleada en las orquestas de baile de la provincia de 

Santiago. 
Charada China. Juego-lotería traído a Cuba por los chinos. Prohibido por las 

autoridades, ese juego se practicaba a gran escala, no obstante, en las 
clases humildes del pueblo de Cuba. 

Charanga. Orquesta popular de pocos instrumentos. 
Chévere. Elegante, matón. Personaje de canción popular con estas características. 
Chivar. Embromar, fastidiar; hacer víctima a uno de una mala pasada. 
Cimarrón. Esclavo fugitivo. 
Claves. Instrumento de percusión, consistente en dos palitos que se 

entrechocan con sonoridad seca e incisiva. 
Cocuyo. Insecto fosforescente que despide una luz verde y brillante. 
«Compé».  «Amigo», en dialecto haitiano. (Del francés: compére.) 
Cosa mala. Fantasma, aparición. 
Comején. Insecto que horada las maderas. 
Conga. Orquesta ambulante, acompañada de comparsa o baile callejero. 
Corojo. Fruto del cual se extrae una manteca muy utilizada en brujería y 

terapéutica campesina. 
Cristalina. Especie de caña de azúcar. 
Cuarto Fambá. Habitación o lugar sagrado donde se encuentran el altar y los 

instrumentos del culto ñáñigo. 
Culebra. Baile afrocubano y comparsa de la época colonial. 
Culona. Máscara burlesca que figuraba en las comparsas del Día de Reyes, en 

época colonial. 
Curros del manglar. Esclavos libertos o emancipados, radicados en época 

colonial en el Barrio del Manglar, antiguo suburbio de La Habana. Solían 
reunirse en una bodega llamada Bodega del Cangrejo. 

D 

Daño.  Sortilegio de brujería, destinado a causar perjuicio a un enemigo. 
«Echar un daño...» 

Diablito. Bailarín pintorescamente disfrazado, de las ceremonias ñáñigas. Su 
papel ritual viene a ser el de un sacristán. 

Dienteperro. Formación rocosa que abunda en las costas de Cuba. 

E 

Ecón.  Cencerro ñáñigo, utilizado en las ceremonias rituales. 
Ecobio. Amigo, compañero en dialecto ñáñigo. 
Ebión. Nombre de cualquier agrupación o Potencia ñáñiga. 
Eleguá. Divinidad de la brujería afrocubana, designada también con el nombre 

de Anima sola. 
Elemento. Gente, mujeres. El Elemento femenino. 
Embó.  Sortilegio de brujería. 
Empegó. Uno de los cuatro tambores rituales ñáñigos. 
Enagüeriero. Fórmula de saludo, en dialecto ñáñigo. 
Engomobasaroko. Círculo mágico, en cuyo centro se coloca la «comida de los 

muertos» en las ceremonias de iniciación ñáñiga. 
Enkiko. Gallo con cuya carne se prepara el plato ritual de los ñáñigos. 
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Eribó.  Entidad abstracta, que es la máxima divinidad venerada por los ñáñigos. 
Espada. Pez de los mares tropicales. 

F 

Fajar.  Enamorar a una mujer. 
¡Fenómeno! Calificativo de algo excelente, bello o brillante. 
Famballén. Nombre del portero o guardián de los objetos rituales en el culto ñáñigo. 

G 

Guagua. Ómnibus. 
Guajiro. Campesino. 
Guarapo. Jugo de la caña de azúcar. 
Guardarraya. Calle en los plantíos de caña. 
Guariao. Ave obscura que vive en la cercanía de las lagunas. 
Guasasas Moscas diminutas de Cuba. 
Guinea. Nombre con que muchos negros de Cuba siguen designando el África. 
Güiro.  Instrumento de percusión, consistente en una larga calabaza estriada 

que se rasa con una varilla. 
Guizazo. Planta cuyas semillas, guarnecidas de espinas, se adhieren al pelo de los 

animales, a las ropas, etc. 

H 

Home. Parte del terreno de base-ball o juego de pelota en que se sitúa el 
bateador.  

Horcón. En los bohíos, madero fijo en el suelo, en cuya cabeza van sentadas las 
vigas. 

I 

Ingenio. Fábrica de azúcar. 
Ireme.  Nombre del Diablito, en dialecto ñáñigo. 
Iriampo. Comida ritual ñáñiga.  
Isué.  Dignatario ñáñigo. 
Iyamba. Uno de los jefes máximos en las agrupaciones ñáñigas. 

J 

Jaba.   Alforja. 
Jaiba.  Cangrejo pequeño de la costa de Cuba. 
Jamo.  Red de pescar en forma de manga. 
Jíbaro. Esquivo, rústico, montaraz. 
Jícara. Vasija pequeña, hecha con una media güira seca. 
Jimaguas. Divinidades mellizas de la brujería afrocu-bana, figuradas en los altares 

por dos muñecos de madera idénticos, cuyos cuellos aparecen reunidos 
por un trozo de soga o cordel. 

Juego. Nombre general que recibe cada agrupación o Potencia ñáñiga. Tres 
Juegos subsisten en Cuba, según he podido comprobarlo: el Efó-
Abacara, el Ensenillén y el Enellegüellé. 

Julia.  Roedor, semejante a una rata grande. 
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L 

Lengua. «Saber lengua.» Conocer el dialecto ñáñigo. 
Liborio. Figura simbólica de campesino que personifica al guajiro cubano. 
Libreta. Nombre del cuaderno en que aparecen anotadas, para uno de los fieles, 

las fórmulas rituales y expresiones más corrientes del dialecto ñáñigo. 
Limpieza. Purificación de un paciente o adepto antes de someterlo a una práctica 

de brujería. También purificar una persona o una vivienda, para ponerla 
a salvo de influencias nefastas. 

Lipidia. Discusión ruidosa, desavenencia, escándalo. 
Llanto. «Toque de llanto.» Percusión ñáñiga, destinada a celebrar la memoria 

de un muerto o evocar su espíritu por medio del ritmo fúnebre. 

M 

Majá. Serpiente de Cuba. 
Manatí. Cetáceo americano de grandes dimensiones. 
Manigua. Terreno inculto, monte cubierto de maleza. 
Manguá. Dinero. 
Manila en el suelo. Famoso jefe de una agrupación ñáñiga, Tierra y Arrastrados, que 

existió en los suburbios de La Habana a fines del siglo pasado. 
Marímbula. Instrumento afrocubano compuesto de teclas de metal fijas en un caja 

de resonancia por medio de una varilla de hierro. 
Marimbulero. Tocador de marímbula. 
Menear el guarapo. Azotar a un negro esclavo. 
Mocha. Machete corto, de hoja ancha. 
Macuba, Líquido hecho con varios ingredientes rituales, destinado a ungir los 

nuevos afiliados de una agrupación ñáñiga. 
Mogote. Colina o monte rocoso, de forma redondeada y laderas abruptas. 
Montuno. Son de melodía corta y repetida. La forma más rudimentaria del son. 
Munifambá. Dignatario de Potencia ñáñiga. 
Musenga. Grito de los esclavos cortadores de caña en la época colonial. 

N y Ñ 

Naiden. Nadie. 
Nazacó. Brujo de índole particular, perteneciente a las agrupaciones ñáñigas, en 

las cuales figura como uno de los cuatro Obones o grandes dignatarios. 
Aunque una leyenda relativa a la fundación de esas agrupaciones le 
atribuye virtudes de hechicería, sus funciones no implican actualmente 
un particular conocimiento de magia. Su título de brujo tiene un valor 
meramente ritual 

Novena. Los nueve jugadores que integran el equipo activo de un club de base-
ball o juego de pelota. 

Ñame.  Raíz comestible del trópico. 
Ñáñigo. De ñañiguismo. Asociaciones secretas de protección mutua, traídas a 

Cuba por los esclavos negros, y que subsisten aún, algo transformadas, 
en algunas poblaciones de la Isla. Sus adeptos pertenecen a las castas 
inferiores de la población de color de Cuba, aunque suelen contarse 
entre ellos algunos chinos y blancos. Se ha dicho por error que los 
ñáñigos practican la brujería, llegándoseles a imputar la perpetración de 
sacrificios humanos Pero si bien sus afiliados pueden librarse 
aisladamente a prácticas mágicas, la hechicería, propiamente dicha, no 
forma parte del ritual. En sus reuniones, los ñáñigos observan un 
ceremonial pintoresco y complicado, que incluye cantos, danzas y 
percusiones de una gran belleza. Poseen un dialecto propio: el apopa. 
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Esta secta constituye, en suma, una suerte de masonería popular, 
dotada de una religión panteísta y abstracta, que mezcla el culto de 
Eribó —«gran fuerza que lo anima todo»— a la veneración de los 
antepasados. 

Niña Zoila. Niña que fue raptada y sacrificada hace años por unos brujos. «Pobre 
niña Zoila —se la llevaron de noche— se la llevaron en coche...», reza 
una copla popular. 

Ñuza.  Aguardiente, bebida fuerte. 

O 

Obatalá. Divinidad andrógina de la brujería afrocubana, representada 
frecuentemente en los altares por el crucifijo. 

Obón.  Título de cada uno de los cuatro dignatarios mayores de las 
agrupaciones ñáñigas. 

Oriente. Provincia de Santiago de Cuba. 
Orishas. Santos, fuerzas, divinidades, en la brujería. 
Oso. Matón Valentón asalariado. 

P 

Paicao. Juego de azar. 
Palenque. Grupo de esclavos fugitivos o cimarrones, que solían reunirse en el 

monte. 
Palmacano. Especie de palma de Cuba. 
Palmiche. Fruto de la palma reaL 
Pan.  Colina o monte de silueta redondeada y maciza. 
Palo de Macombo. Suerte de cetro ritual ñáñigo. 
Pasmo. Resfrío. 
Pega.  Trabajo, colocación. 
Penca. La hoja de la palma reaL 
Pipa.  Barril. 
«Ponerse pal número.» Costear. Estar dispuesto a dar dinero para algo. 
Peludos. Una de las comparsas de máscaras que desfilaban por las calles, en 

época colonial, el Día de Reyes. 

Q 

Quimbumbia. Juego de niños. ¡Se murió! 
¡Quiquiribú!. ¡Se murió! 

R 

Rajarse. Substraerse a una obligación o compromiso. Abandonar una empresa. 
Ramón Cabrera. Viejo émulo de Nadar, que anunciaba su fotografía, hace años, 

por medio de unos cañones de madera de forma antigua. 
Rastra. Triángulo de madera en que suele colocarse un barril que contiene el 

agua destinada a usos domésticos en el campo. Arrastrado por los 
bueyes, ese trineo en tierra constituye la forma más rudimentaria del 
carruaje. 

Rebumbio. Fiesta, animación, alegre tumulto. 
Regla.  Barrio popular de La Habana. 
Rompimiento. Nombre de la fiesta ñáñiga en que son iniciados los nuevos 

adeptos o amanisones.  Rumba, Baile afrocubano. Sinónimo de juerga, 
holgorio. 
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S 

Salación. Desventura, calamidad. Echar la salación: provocar desgracias por 
medio de prácticas de brujería. 

Salao. a) Ser un Salao: hombre vivo, malicioso, astuto; b) Estar salao: ser 
víctima de mala suerte, de calamidad o enfermedad. 

Seca. Sequía. 
Senseribó (o Cece-Eribó). Especie de copón, adornado con plumas y 

caracoles, que representa en los altares ñáñigos la abstracta potencia 
Eribó, entidad mayor del culto. 

Serrucho. Pez de los mares tropicales. 
Shangó (o Changó). Uno de los dioses mayores de la brujería cubana, 

representado indistintamente en los altares por la imagen de Santa 
Bárbara, por un ídolo vestido de encarnado o por un hacha de hierro. 

Silo.  Juego de dados. 
Siól.  Deformación popular de short-stop, una de las principales figuras del 

juego de base-ball o pelota. 
Son.  Baile popular de Cuba. 
Sonero. Músico tocador de son. Las orquestas de son suelen componerse de seis 

músicos. De ahí su nombre de Sexteto. 

T 

Tabaco. Puro. 
Talanquera. Entrada de finca rústica. Puerta de un solo batiente en cerca o barda. 
Tamalera. Vendedor de tamales: manjar hecho con harina de maíz y carne de 

puerco. 
Taita. Padre. Título que se da al brujo o al curandero por deferencia. Tata (o Tá).

 Papá.  
Tiburón. Apodo que dio el pueblo al presidente J. M. Gómez, muy aficionado a la 

pesca de escualos.  
Tintorera. Pez, hembra del tiburón.  
Tocador. Músico de orquesta popular.  
Tomador. Bebedor.  
Trapiche. Molino de caña de azúcar.  
«Trabajar». Preparar un objeto o talismán para fines de brujería. 
Tres.  Especie de guitarra con tres pares de cuerdas.  
Tumbadero. Lugar en que se azotaba a los esclavos en época colonial.  
Toro.  Individuo fuerte o notable por su habilidad en una actividad cualquiera. 

V 

Vacas gordas. «Tiempo de las vacas gordas»: época de prosperidad, que fue 
debida a la guerra europea. 

Vaudú. Religión fetichista haitiana. 
Verso de Charada. Verso o frase que designa la figura o «bicho» correspondiente al 

número ganador en la Charada China. Este verso es comunicado a los 
jugadores por el banquero para inducirlos a jugar de acuerdo con una de 
las varias interpretaciones que habrán sabido darle. 

Vianda. Nombre general de las raíces comestibles del trópico. 

Y 

Yagua. Parte de la hoja de la palma que se adhiere al tronco.  
¡Yamba-O! En el dialecto ñáñigo: ¡Loado seas! 
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Yambú. Especie de son afrocubano. Yemayá. Nombre afrocubano de la Virgen de 
la Caridad. 

Z 

Zafra.  Cosecha de la caña y fabricación del azúcar. «El tiempo de zafra.»  
Zumba el mango (Le). Expresión popular que califica de extraordinaria o 

excelente una persona o cosa. 
 
  
 
 

Libros Tauro 
http://www.LibrosTauro.com.ar 
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