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Prologo

En un articulo de juventud, Carlos Marx define la vanguardia como una actividad
filosdfica, situada en las avanzadas de la lucha social, vista como «un factor poderoso
en la lucha por una transformacién radical de la sociedad»!. Asi: «del mismo modo
qgue la filosofia halla en el proletariado su arma material, el proletariado halla en la
filosofia su arma espiritual». El sentido de la palabra vanguardia estaba, pues,
perfectamente definido en cuanto a lo intelectual desde los dias en que Marx, en ese
mismo texto («Critica de la filosofia del derecho de Hegel») traza un certero aunque
breve cuadro de las mdultiples manifestaciones de la ideologia conservadora y
reaccionaria.

Sin embargo, en la década 1920-1930, la palabra «vanguardia», separada
inesperadamente de su contexto politico, cobra, por un tiempo, un nuevo significado.
Ante un brote de ideas nuevas, en lo pictérico, en lo poético, en lo musical, los criticos
y teorizantes califican de vanguardia todo aquello que rompe con las normas estéticas
establecidas —con lo académico, lo oficial y lo generalmente preferido por el «buen
gusto» burgués. Y se llama «vanguardista» a todo pintor, musico o poeta que,
independientemente de cualquier definicion politica, rompe con la tradicién en cuanto
a la técnica, invencion de formas, experimentos en los dominios de la literatura, el
teatro, el sonido, el color, en busca de expresiones inéditas o re-novadoras, animado
por un juvenil e impetuoso afan de originalidad.

Asi, nacen los «ismos» («vanguardismos») en todas partes. Tras del Futurismo
italiano, del Suprematismo ruso, del Cubismo parisiense (anteriores a la Primera
Guerra Mundial), es el Dadaismo nacido en Zurich hacia el afio 1917, pronto seguido
por el Ultraismo espafiol ,movimientos estos que no tardan en tener repercusiones en
América Latina, a partir de los aflos 1922-1923, con el Estridentismo mexicano (en el
cual se destacaron muy especialmente los poetas Manuel Maples Arce y Arqueles
Vela...) y otros ismos, mas o menos diluidos, entre Buenos Aires y La Habana, en
revistas que se titularon Proa, Hélice, Vértice, Espiral, o, en Cuba, sencillamente:
Revista de Avance («avance», por no decir «vanguardia»).Y, mientras aparecian los
cédigos de tales movimientos con los libros muy difundidos que fueron, en nuestro
idioma, El Cubismo y otros ismos de Ramén Gdmez, de la Serna y Literaturas
europeas de vanguardia de Guillermo de Torre, nacia en Paris, sobre las ruinas de un
Dadaismo que habia querido destruirse a si mismo, el que habria de ser el ultimo y
mas importante ismo artistico y poético de este siglo: el Surrealismo.

Encarcelado por la policia de Machado en 1927, para burlar el tedio del encierro en
la prision que entonces se alzaba en Prado No. 1 (dandose el caso singular, surrealista
si se mira bien, de que el siniestro edificio se inscribiera en la bella avenida que era el
lugar de paseo preferido por la burguesia habanera de aquellos afios), pensé en
escribir lo que habria de ser mi primera novela: Ecue-Yamba-O, libro que se resiente
de todas las angustias, desconciertos, perplejidades y titubeos que implica el proceso
de un aprendizaje. Para todo escritor es ardua la empresa de escribir una primera
novela, puesto que los problemas del qué y del como, fundamentales en la practica de
cualquier arte, se plantean de modo imperioso ante quien todavia no ha madurado
una técnica ni ha tenido el tiempo suficiente para forjarse un estilo personal. En ese
momento, suele recurrirse a la imitacion mas o menos manifiesta de un buen modelo
adaptado a las propias voliciones. De 1900 a 1920 habiamos tenido escritores, en
América Latina, que nos habian dado buenas novelas mds o menos calcadas —en
cuanto a «modos de hacer»— de los patrones del naturalismo francés o del realismo
galdosiano. Cambiaban los paisajes, la atmdsfera; traiamos los personajes a nuestro
ambito, poniéndoles otros trajes, tiiendo su vocabulario de modismos, pero los
procedimientos eran los mismos... Dos novelas vienen a romper, sin embargo, en
menos de dos afos, nuestra visiéon de la novela latinoamericana: La Voragine (1924) y
Don Segundo Sombra (1926). Nacia, en nuestro continente, una novela nacionalista,

! Karl Marx, Sa vie. Son oeuvre. Editions du Progrés, Moscu, p. 52.
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verndcula, dotada de un acento nuevo (anunciado ya, en 1916, por Los de abajo de
Azuela, sin olvidar algunas obras precursoras, pero que sélo conoceriamos
tardiamente a causa de la incomunicacion editorial que entonces existia entre nuestros
paises). Ahi estaban, pues, los modelos. Ese era el rumbo. Pero ahora surgia otro
problema: habia que ser vanguardista. La época, las tendencias afirmadas en
manifiestos estrepitosos, la fiebre renovadora (mds breve, lo veriamos después de lo
que creiamos...) nos imponian sus deformaciones, su ecologia verbal, sus locas
proliferaciones de metaforas, de similes mecanicos, su lenguaje puesto al ritmo de la
estética futurista (porque, lo vemos ahora, todo salia de alli...) que, al fin y al cabo,
estaba engendrando una nueva retérica’. Pero muy pocos fueron los escritores
cubanos de mi generacion —un Guillen, un Marinello, notables excepciones— que
vieron doénde estaba la retdrica subrepticia, aun sin preceptiva aparente, que se nos
colaba, cosa muy nueva, y por nueva <«revolucionaria», en un ambito donde aun
demoraban los efluvios preciosistas y musicales de un «modernismo» nuestro, nacido
en América Latina, cuya presencia —muy pocos afios después del paso de Rubén Dario
por La Habana— se detectaba todavia en la obra de poetas que se contaban entre los
mejores del momento.

Habia, pues, que ser «nacionalista», tratandose, a la vez, de ser «vanguardista».
That’s the question... Propdsito dificil puesto que todo nacionalismo descansa en el
culto a una tradicién y el «vanguardismo» significaba, por fuerza, una ruptura con La
tradicion. De ahi que la ecuacion de mds y menos, de menos y mas, de conciliacion de
los contrarios, se resolviera, para mi hamlético mondlogo juvenil, en el producto
hibrido —forzosamente hibrido, aunque no carente de pequefos aciertos, lo
reconozco— que ahora va a leerse... Y debo decir que durante afos, muchos afios, me
opuse a la reimpresién de esta novela que vio la luz en Madrid, en 1933, en una
empresa editora’® recién fundada por tres hombres cuyos nombres mucho habrian de
sonar en un futuro proximo: Luis Araquistain, Juan Negrin y Julio Alvarez del Vayo. Y
digo que me opuse a su reimpresion, porque después de mi ciclo americano que se
inicia con El reino de este mundo, veia Ecue-Yamba-O como cosa novata, pintoresca,
sin profundidad —escalas y arpegios de estudiante. Mucho habia conocido a Menegildo
Cué, ciertamente, compafero mio de juegos infantiles. El viejo Luis, Usebio y Salomé
—y también Longina, a quien ni siquiera cambié el nombre— supieron recibirme, a mi,
muchacho blanco a quien su padre, para escandalo de las familias amigas, «dejaba
jugar con negritos», con el sefiorial pudor de su miseria en bohios donde la precaria
alimentacion, enfermedades y carencias se padecian con dignidad, hablandose de esto
y aquello en un lenguaje sentencioso y gnémico. Crei conocer a mis personajes, pero
con el tiempo vi que, observandolos superficialmente, desde fuera, se me habian
escurrido en alma profunda, en dolor amordazado, en recdnditas pulsiones de
rebeldia: en creencias y practicas ancestrales que significaban, en realidad, una
resistencia contra el poder disolvente de factores externos... Ademas... iel estilo mio
de aquellos dias! iEl bendito «vanguardismo» que demasiado a menudo asoma la
oreja en algunos capitulos —el primero, sobre todo!...

No habia querido, pues, que esta novela volviese a publicarse hasta el dia en que
una editorial pirata de Buenos Aires lanzé de ella, al mercado latinoamericano, una
horrorosa edicién, colmada de erratas, de lineas saltadas, de empastelamientos, de la
cual, para colmo, se eliminé la mencidn final de lugar y afio —«Carcel de La Habana,
agosto 19 de 1927»—, con el evidente propdsito de engafar al lector, haciéndole creer
qgue se trataba de una obra reciente, posterior a El Siglo de las Luces, y, por lo tanto,
mas actual. Dicha edicién circuld por todos los paises de América Latina, cruzé el
Atlantico, invadio las librerias espafiolas, y fue reeditada —pirateria en cadena— por
una empresa uruguaya de cuyo nombre no quiero acordarme.

Y ya que el libro anda rodando por los reinos de este mundo, me resuelvo hoy a
entregarlo a las prensas de la Editorial Bruguera, S. A., para que, al menos, cobre

2 Véase, al respecto, el melancélico recuento que constituye la antologia: Los
vanguardistas espafoles, de Buckley y Crisin, Madrid, 1973.
3 “Editorial Espafia”
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valor de documento, perfectamente fechado, explicado y ubicado por el presente
prélogo, dentro de la cronologia de mi produccién.

El primer capitulo es vision —«vanguardista», como dije— de un ingenio en plena
zafra. Se dice que: «hay guerra, alla en Uropa». Guerra que es la del 14-18, en el
comienzo del tiempo que dio en llamarse de las «vacas gordas» por la mirifica y breve
ola de prosperidad que nos trajo la contienda. Se importan braceros haitianos y
jamaiquinos; hay muchos emigrantes gallegos, bodegas de chinos, etcétera,
etcétera... El nacimiento de Menegildo se sitia unos afios atras, forzosamente, ya que
se alude, mas adelante, cuando ya el personaje es hombre hecho y derecho, a una
gran miseria que fue, para el pueblo, la de los ultimos aflos del machadato (cap. 34),
con una «vida de milagros», cada dia renovada. Hay alusiones al latifundio y a sus
procedimientos (cap. 6), y a la faramalla politiquera de los primeros ahos de la
Republica intervenida (cap. 27). Hay un ciclén que prefigura el que habra de verse en
El Siglo de las Luces. La secuencia del rompimiento Aafigo se debe a lo apuntado por
mi en ceremonias a las cuales asistia en compafia del compositor Amadeo Roldan,
cuando trabajabamos en el texto y musica de los ballets. La rebambaramba y El
milagro de Anaquillé. (Desde entonces esas cuestiones se estudiaron a fondo, pero,
dentro de un tratamiento que no aspira al rigor cientifico, lo descrito, en sus lineas
generales, responde bastante exactamente a la realidad.) Los cuadros de la prision
son los que contemplaba yo en los dias mismos en que escribi el primer estado de la
novela —poco modificado, aunque bastante ampliado, en la version de 1933.

Muerto Menegildo, nace un segundo Menegildo —su hijo— en el capitulo final de la
novela. Ese tendra veintiocho afios en 1959. Habré visto otras cosas, habra oido otras
palabras. Y, para él, «otros gallos cantaréan» —como hubiese dicho el sentencioso
Usebio Cué— en el alba de una Revoluciéon que habré de darle su dignidad y dimension
de Hombre, dentro de una realidad nueva, sobre un suelo donde, hasta entonces, por
el color de su piel, tal dimension le era negada.

ALEJO CARPENTIER
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INFANCIA
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1
Paisaje (a)

Anguloso, sencillo de lineas como figura de teorema, el bloque del Central San
Lucio se alzaba en el centro de un ancho valle orlado por una cresta de colinas azules.
El viejo Usebio Cué habia visto crecer el hongo de acero, palastro y concreto sobre las
ruinas de trapiches antiguos, asistiendo ano tras afo, con una suerte de espanto
admirativo, a las conquistas de espacio realizadas por la fabrica. Para él la cafia no
encerraba el menor misterio. Apenas asomaba entre los cuajarones de tierra negra, se
seguia su desarrollo sin sorpresas. El saludo de la primera hoja; el saludo de la
segunda hoja. Los canutos que se hinchan y alargan, dejando a veces un pequefio
surco vertical para el “0jo”. El visible agradecimiento ante la lluvia anunciada por el
vuelo bajo de las auras. El cogollo, que se alejard algun dia, en el pomo de una
albarda. Del limo a la savia hay encadenamiento perfecto. Pero hecho el corte, el hilo
se rompe bajo el arco de la romana. Habla el fuego: “Por cada cien arrobas de cafia
que el colono entregue a la Compaifiia, recibird el equivalente en moneda oficial de
equis arrobas de azlcar centrifuga, polarizacion 96 grados, segun el promedio
quincenal correspondiente a la quincena en que se hayan molido las cafias que se
liguidan...” La locomotora arrastra millares de sacos llenos de cristalitos rojos que
todavia saben a tierra, pezufias y malas palabras. La refineria extranjera los devolvera
palidos, sin vida, después de un viaje sobre mares descoloridos. De la disciplina de sol
a la disciplina de manémetros. De la yunta terca, que entiende de voz de hombre, a la
maquina espoleada por picos de alcuzas. Como tantos otros, Usebio Cué era siervo del
Central. Su pequefia heredad no conocia ya otro cultivo que el de la “cristalina”. Y a
pesar del trabajo intensivo de las colonias vecinas, la produccién de la comarca entera
bastaba apenas para saciar los apetitos del San Lucio, cuyas chimeneas y sirenas
ejercian, en tiempos de zafra, una tirdnica dictadura. Los latidos de sus émbolos —
émbolos jadeantes, fundidos en tierras olientes a arbol de Navidad—, podian alterar a
capricho el ritmo de vida de los hombres, bestias y plantas, imprimiéndole frenéticas
trepidaciones o inmovilizandolo a veces de modo cruel... En torno a un vasto batey
cuadrangular, un caserio disparatado albergaba a los braceros y dignatarios de la
fabrica. Habia largos hangares con techumbre roja, de hierro corrugado, y paredes
enjalbegadas con cal, destinadas a los trabajadores infimos. Varias residencias
burguesas promovian una competencia de columnitas catalanas y balaustres de
melcocha. La botica de don Matias, que exhibia anacrdénicas bolas de vidrio llenas de
agua-tinta, estaba coronada por un anuncio de fotografia pueblerina, realzado por las
siluetas de tres cafones coloniales y una jaula en que enflaquecia un mono rofoso.
Més lejos, sonrientes y decentitas como alumnas de un colegio yanqui, se alineaban
algunas casitas de piezas numeradas y tabiques de cartén, enviadas de La Habana la
semana anterior y que serian ocupadas por los quimicos y empleados de la
administraciéon. No faltaba un ridiculo campanario semi-gético, con estereotomia
figurada, ni la glorieta de cemento llena de inscripciones obscenas y dibujos falicos
trazados a lapiz por los nifios que, después de cantar el hilno, aullaban al salir de la
escuela publica: “La bola del mundo se cay6 en el mar; —ni tu padre ni tu madre se
pudieron salvar...” Una calle algo apartada mostraba los bohios que solian ocupar
mujeres venidas cada afio a “hacer la zafra”. Y de trecho en trecho se erguian aun
viejas casonas de vivienda, de modelo antiguo, con sus anchos soportales guarnecidos
de persianas, puntales de cuatro metros y triple capa de tejas criollas, onduladas y
cubiertas de musgo.

También se veian dos o tres calles rectas, casi virgenes de casas, desafiando los
palmares con sus aceras rajadas y sus arbolitos tallados en bola. Varias carrileras
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estrechas se zambullian en la lejania verde, partiendo de la boca del ingenio. Un
terreno de pelota, feudo de la novena local, mostraba su trazado euclidiano invadido
por los guizazos. Un zapato clavado en el home. Las romanas seccionaban el azur,
semejantes a grandes testeros luminosos. Mil alcachofas de porcelana relucian en
brazos de los postes telegraficos. Transbordadores, discos, agujas y mangas de agua
presentaban armas de las guardarrayas. El balastro de las vias era un picadillo de
hojas cortantes y secas. Surcando campos de cafia, alguna locomotora arrojaba
bufidos de humo en el espacio... Todavia existia en alguna parte, solitaria y hendida,
la campana que habia servido antafio para llamar a los esclavos.

Después de varios meses de calma —calma de alta mar sin brisa—, al final de un
otofo calcinado por polvaredas y aguaceros tibios, una brusca actividad cundia por las
campifias en visperas de Nochebuena. Los trenes venian cargados de cajas, piezas
consteladas de tuercas, tambores de hierro. Cilindros rodantes, pintados de negro, se
alineaban en las carrileras muertas. Los colonos iban y venian. En las tierras, en el
caserio, s6lo se pensaba en reparar carretas, afilar mochas, limpiar calderas y llenar
de grasa las cazoletas de frotacion. La piedra gemia bajo el filo del machete. Las
bestias husmeaban con inquietud. Por las noches, a la luz de los quinqués, se veian
danzar sombras de todos los bohios... Entonces comenzaba la invasién. Tropeles de
obreros. Capataces americanos mascando tabaco. El quimico francés que maldecia
cotidianamente al cocinero de la fonda. El pesador italiano, que comia guindillas con
pan y aceite. El inevitable viajante judio, enviado por una casa de maquinaria yanqui.
Y luego, la nueva plaga consentida por un decreto de Tiburdn dos afios antes:
escuadrones de haitianos harapientos, que surgian del horizonte lejano trayendo sus
hembras y gallos de pelea, dirigidos por algin condotiero negro con sombrero de
guano y machete al cinto. Los campamentos de cortadores se organizaban alrededor
de cabafias de fibra y hoja, que evocaban los primeros albergues de la Humanidad.
Los rescoldos calentaban las bazofias de congri que negros doctos en patua engullirian
durante semanas enteras. Después llegaban los de Jamaica, con mandibulas
cuadradas y over-alls descoloridos, sudando agrio en sus camisas de respiraderos.
Con ellos venian madamas ampulosas, llevando anchos sombreros de plumas, tan
arcaicos y complicados como los que todavia lucen en sus fotografias las princesas
alemanas. El alcohol a fuertes dosis y el espiritu de la Salvation Army entraban en
escena inmediatamente, en ldgico encadenamiento de causas y efectos.

Pronto aparecen los emigrantes gallegos. Arrastran alpargatas, y sus caras,
cubiertas de granos, eliminan los vinillos acidos de la montafia. Hacinados como
arenques en el barco francés que los trajo de La Corufia, se apretujan de nuevo en los
barracones que les son sefialados. Algunos polacos tenaces se improvisan tenduchos
sobre el vientre, ofreciendo mancuernas de hueso, cuellos de seda tornasolada, ligas
purpura y preservativos alemanes disimulados en cajas de cerillas. Los horticultores
asiaticos se arrodillan en el huerto de la casa vivienda con gestos de cartomantica. Los
almacenistas chinos invierten millares de ddlares en balas y toneles que les son
enviados por Sung-Sing-Lung —cacique alimenticio del barrio amarillo de la capital—,
con el fin de librar ruda competencia a la bodega del Central, recientemente abierta
para ordefar al bracero las monedas que acaban de darsele. En las fondas se
descargan placas de tasajo y secciones de bacalao; un saco roto deja caer garbanzos
en cascada sobre un cerdo que chilla. Dos islefios luchan en una etiqueta de gofio. El
hotel americano hace barnizar su bar de falsa caoba. Hay cigarrillos extranjeros con
las figuras de principes bizcos. Ladrillos de andullo envueltos en papel plateado.
Fatimas con odaliscas. Marcas que ostentan escudos reales, khedives o mocasines
indios. Los cafetuchos y cantinas se aderezan. Cien alcoholes se sitian en los
estantes. La cafia santa, que huele a tierra. Los rones “de garrafén”. Los escarchados
turbios, cuyas botellas-acuarios encierran un retofio de azlcar candi. En algunas
etiquetas bailan militares con sayo de whiskis escoceses. Carta blanca. Carta de oro.
Las estrellas de cofiac se vuelven constelaciones. Hay Torinos fabricados en Regla y
anis en frascos patrioteros con cintas de romeria. Medallas. La Exposicion de Paris. E/
preferido. Una litografia que muestra una ecuyere con traje de lentejuelas y botas a
media pierna, sentada en las rodillas de un anciano lujurioso y condecorado. No falta

Pagina 2 de 110



Alejo Carpentier Ecue-Yamba-O

siquiera el Mu-kwe-l6 de arroz, preso en ventrudos potes de barro obscuro que
llegaron al caserio, después de cincuenta dias de viaje, via San Francisco, envueltos
en manifiestos del partido nacionalista chino. La sed es epidémica. La bebida templa
los nervios de los que entraran cotidianamente en el vientre del gigante diabético.

Durante varios dias, un estrépito creciente turba las calles del pueblo. Los himnos
religiosos, aullados por jamaiquinas, alternan con puntos guajiros escandidos por un
incisivo teclear de claves. El fondgrafo de la tienda china eyacula canciones de amor
cantonesas. Las gaitas adiposas de algin gallego discuten con los acordeones
z;sméticos del haitiano. Las pieles de los bongdes vibran por simpatia, descubriendo el
Africa en los cantos de la gente de Kingston. Se juega a todo: a los dados, a las
barajas, al doming, al ventilador considerado como ruleta, a las moscas volando sobre
monticulos de azlcar turbinada, a los gallos, a la sartén, a las tres chapitas, al
“cochino ensebao...” (Los haitianos “se juegan el sol antes del alba”, opinan los
guajiros cubanos.) Y un buen dia hay una animacién de nuevo aspecto en las calles
del caserio. La disciplina se hace sentir en medio del desorden. El ambiente se empapa
de una preocupacion. La luz, los arboles, las bestias, parecen aguardar algo. La brisa
se deja escuchar por Ultima vez en los alrededores de la fabrica. Se espera...

Entonces rompe la zafra.

Las maquinas del Central —locomotoras sin rieles— despiertan progresivamente.
Las agujas de valvulas comienzan a agitarse en sus pistas circulares. Los émbolos
saltan hacia las techumbres sin poder soltar las amarras. Hay acoplamientos
grasientos del hierro con el hierro. Rafagas de acero se atorbellinan en torno a los
ejes. Las trituradoras cierran ritmicamente sus mandibulas de tiburén. Las dinamos se
inmovilizan a fuerza de velocidad. Silban las calderas. Las cafias son atirabuzonadas,
deshechas, molidas, reducidas a fibra. Su sangre corre, baja, se canaliza, en una
constante caida hacia el fuego. Cunde el vaho de cazuelas fabulosas. Los hornos
queman bagazo con carbdon de Noruega. Los quimicos extraen el licor ardiente, lo
hacen recorrer laberintos de cristal, trastornan la sintaxis de la melaza, hacen la
reaccion Wasserman del monstruo que trepida y ensucia el paisaje. Cifras, grados,
presiones. Cifras, grados. Grados. Un alud de cristales himedos muere en sacos
cubiertos de letras azules. Centrifuga, noventa y seis grados. “Por cada cien arrobas
pagamos...” Sube el azlcar. Sube el promedio quincenal. Subira mas. “Hay guerra alla
en Uropa.” Grados, presiones. El Kaise. Yofré. A corte y tiro en la colonia,
amputaciones y tiros que nos cubrirdn de oro. “Me siento aleman.” Casi tres centavos
por libra. ¢Batiremos el récord del 93?7 ¢A cuatro? ¢A cinco? ¢éA...? “iDéme veinte mil
pesos de brillantes!” “Por cada cien arrobas pagamos...” iAzlcar, azucara, azucarara!
iEl ingenio es de ley! Un olor animal, de aceite, de savia, de sudor, se estaciona en el
paraninfo que jadea y tiembla. Los conductos y bielas tienen sacudidas vy
contracciones de intestinos metdlicos. Una formidable bateria de tambores redobla
bajo tierra. Los hombres, asexuados, casi mecanicos, trepan por las escalas y recorren
plataformas, sensibles a los menores fallos de los organismos atornillados que relucen
y vibran bajo sudarios de vapor.

Afuera, las piscinas de resfriar el agua fingen cataratas en competencia. Diez mil
arcoiris bailan en las duchas lechosas. iPueden acariciarse con las manos...! Y el
ingenio traga interminables caravanas de carretas, cargas de cafia capaces de
azucarar un océano. El “baculador” gime sin tregua. La cucaracha del Central alardea
de locomotora verdadera. Crecen dunas de cachaza. La escoria de la miel engordara
vacas americanas. Todo se crea; nada se pierde. La fabrica ronca, fuma, estertora,
chifla. La vida se organiza de acuerdo con sus voluntades. Cada seis horas se le
envian centenares de hombres. Ella los devuelve extenuados, pringosos, jadeantes.
Por las noches arden en la obscuridad como un trasatldntico incendiado. Nadie
contraria sus caprichos. Todos los relojes se ponen de acuerdo cuando suenan sus
toques de sirena.

Y esto dura meses.
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2
Paisaje (b)

Cuando las lentas carretas de cafia, pesadas, renqueantes, llegaban frente al bohio
del viejo Cué, las picas se alzaban, y se descansaba un instante al amparo del gran
tamarindo con sombras de encaje. Belfos en tierra, los bueyes resoplaban como
motores recalentados, abanicandose las ancas con la cola. Los hombres dejaban caer
sus sombreros y, con dos dedos, se desprendian de la frente un lodo de sudor y
polvos rojizos. Un vaho tembloroso se alzaba sobre las hierbas célidas. Las palmeras
estaban quietas como plantas de acuario. Las palmacanas crepitaban en sordina.
Habia huelga en el aserradero de los grillos. Al mediodia el sol era tan grande que
llenaba todo el cielo.

Los guajiros se acercaban entonces a una claraboya tallada a machetazos en el
seto de carddn, y saludaban a la comadre Salomé, que manipulaba trapos mojados
junto al platanal. Ella inmovilizaba sus manos negras en el agua lechosa:

—&Y por alla? &Y lo” muchacho...?

Los carreteros trepaban nuevamente por las escalas redondas de las altas ruedas.
Las bestias empujaban el yugo. Y se rodaba, cuesta abajo, hacia la carretera del
Central, arrancando lamentaciones a las maderas mal encajadas. Volando muy alto,
las auras parecian sostener las nubes petrificadas sobre sus alas abiertas.
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3
Natividad

Aquella mafiana Salomé trabajaba rudamente. Sus gruesas manos arremolinaban
la espuma de la batea, amasando pafios con ruido de mascar melcocha.

—iDemonio! iLo que es laval guayaberas embarras de tierra colora!

De cuando en cuando un mocoso prorrumpia en sollozos dentro del bohio.

—iBarbarita, sinbelglienza; suet’'ta a tu em’manito!

Pero los chillidos volvian a oirse con una intermitencia mondtona. Cerdos negros y
huesudos gruiian melancélicamente en el batey, mordisqueando semillas secas vy
haciendo rodar viejas latas de leche condensada. Junto al platanal, una choza de
guano cobijaba restos de tinajas rotas y una “pipa” de agua, hirviente de gusarapos,
montada en rastra triangular.

Salomé se sentia nerviosa y adolorida. Ya se disponia a tender la ropa al sol,
llevéndola sobre su vientre abultado, cuando sintid unas punzadas que conocia de
sobra. Era como si le ladraran en las entrafias. Algo comenzaba a desplazarse dentro
de ella; algo que, buscando un nuevo equilibrio, promovia linfas, desgarres y resabios
de la carne... Solto el fardo y corrié hacia la cabafia. Se dejoé caer sobre su cama de
sacos, rodeada por el cloqueo de las gallinas que acudian en bandadas.

—Barbarita, corre a buscal a Luisa y dile que venga enseguia, que voy a dal a I...

La rapaza echd a correr, haciendo sonar sordamente sus pies desnudos en el suelo
de tierra apisonada.

Cuando aparecié la vieja Luisa, acompafada de su prole curiosa, Salomé
restregaba con el borde de sus faldas un horrendo trozo de carne amoratada. Un
nuevo cristiano enriquecia la ya generosa estirpe de los Cué.

—iAy, comadre! ¢Como no me mandé a llamal ante?

iNo habia cuidado! Esta era materia harto repasada por Salomé. Lo que si le
pediria a la comadre era que alineara a lo largo de una cuerda, junto al almacigo, las
ropas mojadas que habia dejado abandonadas entre las hierbas.

—Lo cochino, sinbelglienza, deben haberla ensuciao toa con e’jocico.

El quejido de una sirena lejana se abrid sobre las campifias como un abanico. El
turno de 12-6 comenzaba en el Central.

—Comadre... Y pongame a sancochal las viandas. iQue orita vienen Usebio y Lui!

Luego, las dos mujeres comenzaron a cuidar del rorro. La escena era presidida por
un Sagrado Corazén de Jesus, pegado en un calendario de hacia diez afios, que
mostraba la divina herida descolorida por la luz. Un olor de lefia quemada se
desprendia de las paredes de yaguas resecas. Barbarita y Titi contemplaban
silenciosamente a su madre, desde la puerta, alzando dedos llenos de saliva, como
mudas interrogaciones. Una lagartija, fallando el salto a una mosca, fue a caer sobre
el vientre de la criatura arrugada y himeda. El recién nacido esbozd una queja.

—iCallate, Menegildo!

En la entrada del batey se oy el ladrido de Palomo Era el viejo Lui, que regresaba
del caserio, con un mazo de cogollos atravesado en el pomo de la albarda.
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4
Iniciacion (a)

Cuando se cansé de explorar el bastidor de sacos que hasta entonces habia
constituido su Unico horizonte verdadero, Menegildo quiso seguir a sus hermanos, que
lo miraban con los ojos y los dientes. Rodd sobre el borde del lecho. El topetazo de su
cabeza en la comba de una jicara interrumpié un amoroso coloquio de alacranes,
cuyas colas, voluptuosamente adheridas, dibujaban un corazén de naipes al revés.
Como nadie escuchaba sus gemidos, emprendid, a gatas, un largo viaje a través del
bohio... En sus primeros afios de vida, Menegildo aprenderia, como todos los nifios,
que las bellezas de una vivienda se ocultan en la parte inferior de los muebles. Las
superficies visibles, patinadas por el habito y el vapor de las sopas, han perdido todo
poder de atraccion. Las que se ocultan, en cambio, se muestran llenas de pequefios
prodigios. Pero las rodillas adultas no tienen ojos. Cuando una mesa se hace techo,
ese techo esta constelado de nervaduras, de vetas, que participan del marmol y de la
ola. La tabla mas tosca sabe ser mar tormentoso, como un maelstrom en cada nudo.
Hay una cabeza de caiman, una nifia desnuda y un caballo de medalla cuyas patas se
esfuman en el alma de la madera. Eclipses y nubes en la piel de un taburete iluminada
por el sol. Durante el dia, una paz de santuario reina debajo de las camas... Pero el
gran misterio se ha refugiado al pie de los armarios. El polvo transforma estas
regiones en cuevas antiquisimas, con estalactitas de hilo animal que oscilan como
péndulos blandos. Los insectos han trazado senderos, fuera de cuyos itinerarios se
inicia el terrero de las tierras sombrias, habitadas por arafias carnivoras. Alli suelen
encontrarse tesoros insospechados, ocultos por el polen estéril de la materia
desgastada: un centavo de cobre, una aguja, una bola de papel plateado... Desde ahi,
el mundo se muestra como una selva de pilares, que sostienen plataformas, mesetas
y cornisas pobladas de discos, filos y trozos de bestias muertas... Menegildo sentia,
palpaba, golpeaba, al lanzar su primera ojeada sobre el universo. Descansd un
instante al abrigo de una silla, antes de culminar el periplo de la pesada albarda criolla
que yacia abandonada en un rincén. El sudor de los caballos sabe a sal. Es grato
llenarse la boca de tierra. Pero la saliva no derretird nunca la estrella fria de una
espuela. Menegildo corté el viviente corddn de una procesion de bibijaguas que
portaban banderitas verdes. Mas alld, un lechén lo empujo con el hocico. Los perros lo
lamieron, acorralandolo debajo de un fogdn ruinoso. Una gallina enfurecida le arané el
vientre. Las hormigas bravas le encendieron las nalgas. Menegildo chilld, intentd
levantarse, se llen6 de astillas. Pero, de pronto, un maravilloso descubrimiento trocé
su llanto por alborozo: desde una mesa baja lo espiaban unas estatuillas cubiertas de
oro y colorines. Habia un anciano, apuntalado por unas muletas, seguido de dos canes
con la lengua roja. Una mujer coronada, vestida de raso blanco, con un nifio
mofletudo entre los brazos. Un muieco negro que blandia un hacha de hierro. Collares
de cuentas verdes. Un panecillo atado con una cinta.

Un plato lleno de piedrecitas redondas. Magico teatro, alumbrado levemente por
unas candilejas diminutas colocadas dentro de tacitas blancas... Menegildo alzd los
brazos hacia los santos juguetes, asiéndose del borde de un mantel.

—iSuet’ta eso, muchacho! —grité Salomé, que entraba en la habitacion—. iSuet'ta!
¢Como te apeat’te de la cama, muchacho?... iY eta té arafiao!...

Aquella noche, para preservar al rorro de nuevos peligros, la madre encendié una
velita de Santa Teresa ante la imagen de San Lazaro que presidia el altar.
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5
Terapéutica (a)

Al cumplir tres afios, Menegildo fue mordido por un cangrejo ciguato que
arrastraba sus patas de palo en la cocina. El viejo Berua, médico de la familia desde
hacia cuatro generaciones, acudié al bohio para “echar los caracoles” y aplicar con sus
manos callosas tres onzas de manteca de maja sobre el vientre del enfermo. Después,
sentado en la cabecera del nifio, recité por él la oracidn al Justo Juez: “Ea, Sefor, mis
enemigos veo venir y tres veces repito: cucién de hombres y alimafas:

“Hay leones y leones que vienen contra mi. Deténgase en si propio, como se
detuvo el Sefior Jesucristo con el Dominusdeo, y le dijo al Justo Juez: 'Ea, Sefior, mis
enemigos veo venir y tres veces repito: ojos tengan, no me vean; manos tengan, no
me toquen.; boca tengan, no me hablen; pies tengan, no me alcancen. Con los dos
miro, con tres les hablo. La sangre les bebo y el corazoén les parto. Por aquella santa
camisa en que tu Santisimo Hijo fue envuelto. Es la misma que traigo puesta, y por
ella me he de ver libre de prisiones, de malas lenguas, de hechicerias, de dafios, de
muertes repentinas, de pufialadas, de mordeduras de animales feroces vy
envenenados, para lo cual me encomiendo a todo lo angélico y sacrosanto y me han
de amparar los Santos Evangelios, pues primero nacié el Hijo de Dios, y ustedes
llegaron derribados a mi, como el Sefior derribé el dia de Pascuas a sus enemigos. De
quién se fia es de la Virgen Maria, de la hostia consagrada que se ha de celebrar con
la leche de los pechos virginales de la Madre. Por eso me he de ver libre de prisiones,
ni seré herido ni atropellado, ni mi sangre derramada, ni moriré de muerte repentina,
y también me encomiendo a la Santa Veracruz. Dios conmigo y yo con El; Dios
delante, yo detras de El. Jesus, Maria y José.”
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6
Bueyes

Hacia tiempo ya que una obscura tragedia se cernia sobre los campos que
rodeaban el Central San Lucio. A medida que subia el azdcar, a medida que sus cifras
iban creciendo en las pizarras de Wall Street, las tierras adquiridas por el ingenio
formaban una mancha mayor en el mapa de la provincia. Una serie de pequefios
cultivadores se habian dejado convencer por las ofertas tentadoras de la compainia
americana, cediendo heredades cuyos titulos de propiedad se remontaban a mas de
un siglo. Las fincas de don Chicho Castafién, las de Ramén Rizo, las de Tranquilino
Moya y muchas mas habian pasado ya a manos de la empresa extranjera... Usebio
terminé por verse rodeado de plantios hostiles, cuyas cafias, trabajadas por
administracién, gozaban siempre del derecho de prioridad en tiempos de molienda. No
le habian faltado proposiciones de compra. Pero cada vez que “le venian con el
cuento” Usebio respondia, sin saber exactamente por qué, con la testarudez del
hombre apegado al suelo que le pertenece:

—Ya veremo... Ya veremo... Deje que pase e’ tiempo...

Dejaron pasar el tiempo. Y un afo en que la cafia habia crecido particularmente
vigorosa y apretada, Usebio se encontré ante un problema que se le planteaba por
primera vez: la Compania declaraba tener bastante con las canas cultivadas en tierras
propias, y se negaba a comprarle las suyas. iY sélo con el San Lucio podia contarse,
ya que los otros ingenios estaban demasiado lejos y no habia mas ferrocarriles
disponibles que los de la empresa misma...! Después de una noche de furor y
maldiciones, durante la cual pidié al cielo que las madres de todos los americanos
amanecieran entre cuatro velas, Usebio ensilld la yegua y fue al ingenio, resuelto a
vender su finca. iPero ahora resultaba que ya sus tierras no interesaban a la
Compania yanqui...! Luego de mucha discusién, Usebio tuvo que contentarse con la
mitad de la suma propuesta el afio anterior, suma otorgada como un favor digno de
agradecimiento. iY eso que el azlcar, después de alcanzar cotizaciones sin
precedente, estaba todavia a mas de tres centavos libra y aln no habian muerto del
todo las mirificas “vacas gordas”, incluidas para siempre en el panteén de la mitologia
antillana! Asi fue como la finca de los Cué se redujo, del dia a la mafana, a un simple
batey con un potrero. Por temor a las asechanzas del futuro y presintiendo que su
magra fortuna se le iria en conservas americanas, tasajos portefios y garbanzos
espanoles. Usebio invirtié parte del dinero recibido en un negocio cuyas acciones —a
su parecer sin alzas ni bajas— conservaba para su prole: la compra de dos carretas y
dos yuntas de bueyes... Las bestias eran majestuosas y tenaces; sus flancos vibraban
eléctricamente al contacto de las guasasas y mil pajuelas doradas flotaban en el agua
de sus ojos sin malicia. Habian sido castradas entre dos piedras, y, siguiendo una
criollisima tradicién bucdlica, las de la primera pareja se llamaban Grano de Oro y
Piedra Fina; las de la segunda, Marinero y Artillero. Obedecian a la palabra. Muy pocas
veces habia que hincarlas con la aguijada.

—iArriba, Grano de Oro! iArriba, Piedra Fina...!

Grano de Oro era amarillo como las arenas bajo el sol. Una suave nevada parecia
haber caido sobre el pelo de castafias maduras de Piedra Fina. Artillero era negro azul,
con una chispa blanca en la frente. Marinero habia sido tallado en un hermoso tronco
de caoba... Los hombres que lo mutilaron eran perdonados por la mansedumbre
infinita de Grano de Oro. Piedra Fina solia mostrarse perezoso y sofiador. En la
primavera, Artillero tenia timidos resabios de toro. Y Marinero era una sintesis de buen
juicio, honestidad y calma. Eran bien queridos por los pajares judios que cazaban
garrapatas en los prados. Durante las largas esperas ante la romana, mientras los
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carreteros “tomaban la mafana”, el peso del yugo acababa por crear en ellos una
suerte de somnolencia reflexiva. Con los ojos apenas abiertos, parecian atender el
llamado de voces interiores, sin preocuparse por los impacientes estornudos de unos
colegas, llamados Qjinegro y Flor de Mayo, Coliblanco y Guayacan. Profundos suspiros
inflaban sus costillares. Las relucientes anillas que colgaban de sus narigones
evocaban coqueterias de reinas abisinias. Usebio estaba satisfecho de sus bestias.

Cuando se ha dejado de ser propietario, el oficio de carretero ofrece todavia
algunas ventajas. No se esta obligado a trabajar en la fabrica, donde se suda hasta las
visceras. Tampoco se alterna con la morralla haitiana que se agita en los cortes. La
férula de la sirena no se hace tan dura y puede mirarse con suficiencia, desde lo alto
del pescante, a los jamaiquinos con sombrero de fieltro, que inspiran el mas franco
desprecio, a pesar de que tengan el orgullo de declararse “ciudadanos del Reino Unido
de Gran Bretana...”

A los ocho afios, cuando su sexo comenzaba a definirse bajo la forma de
inofensivas erecciones, Menegildo acompafié a su padre al caserio. Con voz autoritaria
condujo a Grano de Oro y Piedra Fina hacia el Central, siguiendo guardarrayas talladas
en las ondas elasticas de los campos de cafia. Terco el testuz, los bueyes resoplaban
aparatosamente, hundiendo las pezufias en huellas de otras pezufias fijadas en el
barro por la seca.

Desde ese dia Menegildo comenzé a trabajar con Usebio, mientras Salomé lavaba
camisas y seguia arrojando al mundo sus rorros de tez obscura. Fue inatil que un
guardia rural insinuara que el chico debia concurrir a las aulas de la escuela publica.
Usebio declaré enérgicamente que su hijo le resultaba insustituible para ayudarlo en
las faenas del campo, desplegando tal elocuencia en el debate que el soldado acabd
por alejarse timidamente del bohio, preguntandose si en realidad la instruccién publica
era cosa tan util como decian algunos.

Pagina 9 de 110



Alejo Carpentier Ecue-Yamba-O

7
Ritmos

Era cierto que Menegildo no sabia leer, ignorando hasta el arte de firmar con una
cruz. Pero en cambio era ya doctor en gestos y cadencias. El sentido del ritmo latia
con su sangre. Cuando golpeaba una caja carcomida o un tronco horadado por los
comejenes, reinventaba las musicas de los hombres. De su gaznate surgian melodias
rudimentarias, reciamente escandidas. Y los balanceos de sus hombros y de su vientre
enriquecian estos primeros ensayos de composicion con un elocuente contrapunto
mimico.

Los dias del santo de Usebio sus compinches invadian el portal del bohio,
preludiando un templar de bongdes y afinar de guitarras con asperas libaciones a pico
de botella... Los sones y rumbas se anunciaban gravemente, haciendo asomar hocicos
negros en las rendijas del corral. Una guitarra perezosa y el agrio tres esbozaban un
motivo. El idioma de toques y porrazos nacia en los percutores. Los ruidos entraban
en la ronda, sucesivamente, como las voces en una fuga. La marimbula, clavicordio de
la manigua, disefiaba un acompafamiento sordo. Luego, los labios del botijero
improvisaban un bajo continuo en una comba de barro, con resonancia de borddn. El
gliro zumbaba con estridencia bajo el implacable masaje de una varilla inflexible.
Varios tambores, presos entre las rodillas, respondian a las palmadas dadas en sus
caras de piel de chivo atesadas al fuego. Un tocador sacudia rabiosamente sus
maracas a la altura de las sienes, haciéndolas alternar con cencerros de laton. Para
salpimentar la sinfonia de monosilabos, una baqueta de hierro golpeaba
pausadamente un pico de arado, con cadencia alejandrina, mientras otro de los
virtuosos rascaba la dentadura de una quijada de buey rellena de perdigones. Palitos
vibrantes fingian un seco entrechocar de tibias, avecindando con el bucraneo
filarmonico, y el envase de chicle transformado en cajén. Musica de cuero, madera,
huesos y metal, imusica de materias elementales!... A media legua de las chimeneas
azucareras, esa musica emergia de edades remotas, prefiadas de intuiciones y de
misterio. Los instrumentos casi animales y las letanias negras se acoplaban bajo el
signo de una selva invisible. Retardado por alguna invocacién insospechada, el sol
demoraba sobre el horizonte. En las frondas, las gallinas alargaban un ojo amarillo
hacia el corro de sombras entregadas al extrafio maleficio sonoro. Un hondo canto,
con algo de encantacion y de aleluya, cundia sobre el andamiaje del ritmo. La
garganta mas habil declaraba una suerte de recitativos. Las otras entonaban el
estribillo, en coro, borrandose de pronto para dejar solo al director del orfedn:

Senores,

Sefores:

Los familiares del difunto
Me han confiado

Para que despida el duelo
Del que en vida fue

Papa Montero.

Se pellizcaba una cuerda, redoblaba el atabal y clamaban los demas:
iA llorar a Papa Montero!

iZumba!
iCanalla rumbero!
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Y las variaciones del allegro primitivo se inventaban sin cesar, hasta que las
interrumpiera el cansancio de los musicos... iPapa Montero, marimbulero, RAafigo,
chulo y buen bailador! La gesta maravillosa habia corrido de boca en boca. iPapa
Montero, hijo de Chévere y Goyito, amante de Maria la O! Su silueta parecia
revolotear entre las palmas quietas, respondiendo a la llamada del son. La gran época
de Manica en el Suelo, los Curros del Manglar y la Bodega del Cangrejo, se remozaba
en las tornasoladas estrofas. Cara negra, anilla de oro en el I6bulo, camisa con
mangas de vuelos, pafiuelo morado en el cuello, chancleta ligera, jipi ladeado y ancho
cinturon de piel de maja, como los que aplicaba el sabio Berud para curar
indigestiones... Papa Montero era de los que abayuncaban en las grandes ciudades
que el padre de Menegildo no habia visto nunca. Por los cuentos sabia que eran
pueblos con muchas casas, mucha politica, rumbas y mujeres a montones... ilLas
mujeres eran el diablo! iHabia que tener el temple de Papa Montero para andarse con
ellas! Las décimas y coplas conocidas vivian de lamentaciones por perfidias y
enganos... ¢Maria Luisa, Aurora, Candita la Loca, la negrita Amelia? iEran el diablo!

Anoche te vi bailando,
Bailando con la puerta abierta.

El pobre trovadol adoptaba casi siempre acento de victima:

iVirgen de Regla,
Compadécete de mi,
De mi!

Junto a la historia del gran chévere se alzaba el lamento de las cosechas magras:

Yo no tumbo cahda,

iQue la tumbe el viento! ,

iO que la tumben las mujeres
Con su movimiento!

Pero el espiritu de Papa Montero, sintesis de criollismo, hablaba de nuevo por boca
de los cantadores:

Mujeres,

No se duerman,
Mujeres,

No se duerman,
Que yo me voy
Por la madruga,
A Palma Soriano,
A bailar el son.

Con la lengua encendida por el ron de Oriente, los tocadores aullaban:

A Palma Soriano

A bailar el son.

A buscar mujeres,
Por la madruga;

A Palma Soriano,
Por la madruga;
En tren que sale,
Por la madruga;

A formar la rumba.
Por la madruga;

A templar tambores.
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Por la madruga...

Y las palabras se improvisaban con las variantes. La repeticion de temas creaba
una suerte de hipnosis.

Jadeantes, sudorosos, enronquecidos, los musicos se miraban como gallos prestos
a refir. La percusion tronaba furiosamente, siguiendo varios ritmos entrecortados,
desiguales, que lograban fundirse en un conjunto tan arbitrario como prodigiosamente
equilibrado. Palpitante arquitectura de sonidos con lejanas tristezas de un éxodo
impuesto con latigazos y cepos; musica de pueblos en marcha, que sabian dar
intensidad de tragedia a toscas evocaciones de un hecho local:

iFuego, fuego, fuego!

iSe quema la planta eléctrica!
iSi los bomberos no acuden,
Se quema la planta eléctrica!

En estas veladas musicales, Menegildo aprendié todos los toques de tambor,
incluso los secretos. Y una noche se aventurd en el circulo magnético de la bateria,
moviendo las caderas con tal acierto que los soneros lanzaron gritos de jubilo,
castigando los parches con nuevo impetu. Por herencias de raza conocia el yambd, los
sones largos y montunos, y adivinaba la ciencia que hacia “bajar el santo”. En una
rumba nerviosa producia todas las fases de un acoplamiento con su sombra. Liviano
de cascos, grave la mirada y con los brazos en biela, dejaba gravitar sus hombros
hacia un eje invisible enclavado en su ombligo. Daba saltos bruscos. Sus manos se
abrian, palmas hacia el suelo. Sus pies se escurrian sobre la tierra apisonada del
portal y la grafica de su cuerpo se renovaba con cada paso. iAnatomia sometida a la
danza del instinto ancestral!

Aquella vez los musicos se marcharon a media noche, ebrios de percusién y de
alcohol. Una luna desinflada y herpética subia como globo flaccido detras de los
mangos en flor. Al llegar a la ruta del ingenio, estallé una ruidosa discusion. Cutuco se
proclamé “el Unico macho”. Los tambores rodaron en la hierba mojada. Se hablé de
“enterrar el cuchillo...” Al fin, la fiesta termind alegremente ante el mostrador de Li-Yi,
que esperaba el relevo de las doce para cerrar sus puertas pintadas de azul celeste.

Esa misma noche, no pudiendo dormir a causa de la excitacién nerviosa, Menegildo
tuvo la revelacion de que ciertas palabras dichas en la obscuridad del bohio, seguidas
por unas actividades misteriosas, lo iban a dotar de un nuevo hermano. Sintié un
malestar indefinible, una leve crispacién de asco, a la que se mezclaba un asomo de
cOlera contra su padre. Le parecié que, a dos pasos de su cama, se estaba cometiendo
un acto de violencia inutil. Tuvo ganas de llorar. Pero acabé por cerrar los ojos... Y por
vez primera su suefio no fue suefio de nifio.
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8
Temporal (a)

Cuando Paula Macho supo que venia el ciclon y que el cuartel de la guardia rural
habia destacado parejas para advertir a los vecinos que, salvo recurva improbable, el
huracan pasaria esa misma noche, aquella desprestigiaisima estimé buena la
oportunidad para hacer subir sus valores bien menguados. Se colgé un jamo de pesca
al hombro y eché a andar por los alrededores del caserio, empujando talanqueras y
golpeando puertas para anunciar lo que ya era conocido de sobra:

—iE’ siclén! Que ya viene...

En todas partes Paula Macho era recibida con ojos torvos y mentadas de madre en
trasdientes. Desde el entierro de su difunto marido, el carnicero Atilano, no habia
mozo en el pueblo al cual no hubiese desflorado en las cunetas de la carretera. Era
una trastornd, y “de contra” cebadora de mal de ojo e invocadora de animas solas.
Ademas, nadie olvidaba aquel lio, bastante inquietante, en que se vio envuelta,
cuando los haitianos de la colonia Adela profanaron el cementerio para robar un
craneo y varios huesos, destinados a brujeria, que nunca fueron encontrados en las
viviendas de los acusados. éMujer que habia andado manoseando muertos? iSola vaya
con su tierra de sementerio...!

El pafiuelo que Paula llevaba siempre anudado a la cabeza, se iba haciendo visible
en el camino que conducia a la casa de Usebio. A cada paso sus pies desnudos se
hundian en el barro rojo. Hacia tres dias que un cielo plomizo, muy denso, muy bajo,
parecia apoyarse en los linderos del valle. La cumbre de un pan lejano era barrido
constantemente por las nubes. Violentas rafagas de lluvia se habian sucedido sin
tregua, en un ritmo cada vez mas acelerado, hasta aquel mediodia en que un silencio
vasto, cargado de amenazas, comenz6 a pesar sobre los campos. El calor lastimaba
los nervios. Tras del horizonte rodaban piedras de trueno. Los rios, ya crecidos,
acarreaban postes y pencas cubiertos de lodo. El tronco de las palmas estaba surcado
por cintas de humedad desde la copa a la raiz. Olia a escaramujos y a maderas
podridas. Las auras habian abandonado el paisaje.

—iPasa, perro!

Los ladridos de Palomo anunciaban visita. El rostro de Salomé aparecié en la
entrada de la cocina, envuelto en un cendal de humo acre.

—Buena’ talde, Paula. ¢Qué la trae por aca?

—E sicléon. iQue ya viene!

Salomé hizo una mueca. La noticia adquiria relieves de cataclismo en la mala boca
de Paula.

—iYa paso la pareja! —comentd secamente.

—iAy, vieja...! Si lo sé, no vengo... iQué desgrasia! Dio quiera que la casa le
aguante e temporal...

—Ya aguantd el de lo cinco dia. iSera lo que Dio mande!

La trastornd insinuo:

—Otra ma fuelte se jan caio... Viendo que estas palabras habian producido en
Salomé un previsible malestar, Paula puso en evidencia el jamo, que ya contenia
algunas dadivas arrancadas a los vecinos.

—Me voy, entonse...; No tendra una poquita de ssa@ ? ¢Y una vianda, si tiene?

Salomé dejo caer dos boniatos en el jamo, maldiciendo interiormente la hora en
que habia nacido la visitante indeseable. Paula se despididé con un “San Lasaro loj
acompane”, y se alejé del bohio por el camino encharcado. Salomé inspeccioné los
alrededores de la casa para ver si la desprestigiada no habia dejado brujeria por
alguna parte.
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—iDonde quiera que se mete, trae la salacidn! Paula habia desaparecido detras de
una arboleda mascullando insultos:

—iNi café le dan a uno! iQuiera Elegna que se les caiga la casa en la cabeza!

Y pensando en la gente que la despreciaba, forjé mil proyectos de venganza para
el dia en que fuera rica. Y no por loteria, ni por nimeros leidos en las alas de una
mariposa nocturna. Todo estaba en que emprendiera viaje a la Bana, para matar la
lechuza eme estaba posa en la cabeza del presidente de la Republica...

Al final de la tarde, la familia se reunié gravemente alrededor de la mesa, que
sostenia una palangana azul llena de viandas salcochadas. Una calma exagerada ponia
pedal de angustia en el ambiente. Por el camino, algunos guajiros regresaban
apresuradamente a sus casas, enfangandose hasta la cintura, sin detenerse siquiera
para dejar caer un timido saludo por el hueco de la cerca. Una temperatura sofocante
petrificaba los arboles, haciendo jadear los perros, que se ocultaban bajo los muebles
con la cola gacha. Usebio habia trabajado todo el dia en cavar una fosa al pie de la
ceiba, para resguardar, en ella a Menegildo, Barbarita, Titi, Andresito, Ambarina y
Rupelto, si el vendaval se llevaba las pencas del techo. iYa se habian visto casos de
cristianos arrastrados por el viento! iTodavia recordaba el cuento del gallego que
habia pasado sobre el pueblo como un volador de a peso! iY aquel negro del tiempo
antiguo que recorrid tres cuadras agarrado de un cafoén y que, al caer, soltaba chispas
por el pellejo! iY el ternero que aparecié dentro de la pila de agua bendita de una
iglesia! éLo siclone? iMala comia...!

Terminada la cena, la familia se encerrd en la casa. Usebio claveted las ventanas,
volvié a asegurar las vigas y atravesoé tres enormes trancas detrds de cada puerta. Los
ninos lloriqueaban en las camas. El viejo apago el tabaco en su palma ensalivada y se
tumbd sin hablar. Salomé se entregd a sus oraciones ante las imagenes del altar
domeéstico...

La lluvia comenzd a caer a media noche, recia, apretada, azotando el bohio por los
cuatro costados. Un primer golpe de ariete hizo temblar las paredes. iQue venia,
venia...!
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Temporal (b)

...(La friccidon de vientos contrarios se produjo sobre un gran vifiedo de sargazos,
donde pececillos de cristal, tirados por un elastico, saltaban de ola en ola. Punto.
Anillo. Lente. Disco. Circo. Crater. Orbita. Espiral de aire en rotacion infinita. Del zafiro
al gris, del gris al plomo, del plomo a la sombra opaca. Los peces se desbandaron
hacia las frondas submarinas, en cuyas ramas se mecen cadaveres de bergantines.
Los hipocampos galoparon verticalmente, levantando nubes de burbujas con sus
casquillos de escamas. El serrucho y la espada forzaron la barrera de las bajas
presiones. Vientres blancos de tintoreras y cazones, revueltos en las oquedades de las
rocas. Una estela de esperma sefald la ruta del éxodo. Cilindros palpitantes, discos de
luz, elipses con cola, emigraban en la noche de la tormenta, mientras los barcos se
desplazaban hacia la izquierda de los mapas. Fuga de ancoras y aletas, de hélices y
fosforescencias, ante la repentina demencia de la Rosa de los Vientos. Un vasto terror
antiguo descendia sobre el océano con un bramido inmenso. Terror de Ulises, del
holandés errante, de la carraca y del astrolabio, del corsario y de la bestia presa en el
entrepuente. Danza del agua y del aire en la obscuridad incendiada por los
reldmpagos. Lejana solidaridad del sirocco, del tebbad y del tifén ante el panico de los
barometros. Colear de la gran serpiente de plumas arrastrando trombas de algas y
ambares. Las olas se rompieron contra el cielo y la noche se llen6 de sal. Viraje
constante que prepara el préximo latigazo. Circulo en progresion vertiginosa. Ronda
asoladora, ronda de arietes, ronda de bdlidos transparentes bajo el llanto de las
estrellas enlutadas. Zumbido de élitros imposibles. Ronda. Ronda que ulula, derriba e
inunda. A terremoto del mar, temblor de firmamento. Santa Barbara y sus diez mil
caballos con cascos de bronce galopan sobre un rosario de islas desamparadas.

iTemporal, temporal,
Qué tremendo temporal!
iCuando veo a mi casita,
Me dan ganas de lloral!

cantaran después los negros de Puerto Rico... Ya los rios acarrean reses muertas. El
mar avanza por las calles de las ciudades. Las viviendas se rajan como troncos al
fuego. Los arboles extranjeros caen, uno tras otro, mientras las ceibas y los jucaros
resisten a pie firme. Las vigas de un futuro rascacielos se torcieron como alambre de
florista. CIGARROS, se lee todavia en un anuncio luminico, huérfano de fluido, cuyas
letras echardn a volar dentro de un instante, transformando el cielo en alfabeto.
COLON, responde otro roétulo en el lado opuesto de la plaza martirizada. El atadd de
un nifio navega por la calle de las Animas. Encajandose en el tronco de una palma, un
trozo de riel ha dibujado una cruz. La prostituta polaca, olvidada en un barco-prisién,
empieza a reir. CI. A. ROS. Las letras que caen cortan el asfalto como hachazos. Rotas
sus amarras, los buques comienzan a refiir en el puerto a golpes de espolon y de
quilla. Las goletas de pesca viajan por racimos, llevando marineros ahogados en sus
cordajes entremezclados. Las olas hacen bailar cadaveres encogidos como fetos
gigantescos. Hay ojos vidriosos que emergen por un segundo; bocas que quisieran
gritar, presintiendo ya las horrendas tenazas del cangrejal. Cada mastil vencido pone
un estampido en la sinfonia del meteoro. Cada virgen del gran campanario se
desploma con fragor de explosién subterrdnea. Su cabeza coronada rueda, Reina
abajo, como un lingote de plomo. CI... C. LON, dicen todavia los rotulos. CI... C. LO,
dirdn ahora. Mil toneles huyen a lo largo de un muelle, bajo los empellones del alud
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que gira. La torre de un ingenio se quiebra como porcelana, despidiendo astillas de
cemento. Las ranas de una charca ascienden por la columna de agua que aspira una
boca monstruosa. [Caeran, tres dias mas tarde, en el corazéon del Gulf Stream] Cielo
en ruinas. Estd constelado de estacas, timones, plumas, banderas y tanques de hierro
rojo. Un carro de pompas flnebres vaga sin rumbo, guiado por tres angeles heridos...
En la plaza s6lo ha quedado el ojo vacio de una O, porque dejé pasar el viento por el
hueco de su oérbita.

Temporal, temporal,
iQué tremendo temporal!

...El ciclén ha pasado, ensangrentando aves y dejando un balandro anclado en el
techo de una catedral.)
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Temporal (c)

Cuando ya parecia haber resistido a lo mas recio del huracan, la casa se desarmo
como un rompecabezas chino, en gran desorden de pencas y de yaguas.

—iAy, Dio mio! iAy, Dio mio! —aullé6 Salomé en el fragor de la tempestad.

El viento corria con furia, sin intermitencias de presién, como una masa compacta
que pesara sobre el flanco oeste de todo lo existente. Los arboles, las hierbas, los
horcones, todo estaba inclinado en una misma direccidn. Los pararrayos caian hacia el
Oeste; las tejas volaban hacia el Oeste; las bestias agonizantes rodaban hacia el
Oeste. Al Oeste, las planchas de palastro arrancadas a la techumbre del San Lucio; al
Oeste, las latas cilindricas de la lecheria; al Oeste, los postes del telégrafo; al Oeste,
en un foso de la via, un vagén frigorifico derribado con su carga de jamones yanquis...
Las tinieblas estaban amasadas con agua del mar. Olas del Atlantico, que llegaban en
lluvia a las Once Mil Virgenes, después de pulverizarse sobre el inmenso desamparo
de las tierras. De las plantas acosadas, del arroyo hecho torrente, de las hendeduras y
de los filos, de las grietas y de los alambres doblados, se alzaba un coro de quejas —
quejas de la materia torturada— que esfumaba en su vastedad el bramido del azote.

—iAy, Dio mio! iAy, Dio mio!

Usebio gated entre los restos del bohio. Empufid a Menegildo y Andresito por las
piernas y se lanzd corriendo hacia la fosa abierta al pie de la ceiba. Cuatro veces mas
y, al fin, se dejé rodar en la cavidad que el agua salada habia transformado en
lodazal. Salomé llegé después, apretando a Ruperto contra su cuello. Las manos del
rorro se agarraban desesperadamente a sus orejas. Barbarita aparecié con Ambarina
entre los brazos. Lui venia detrds de ella, con Titi, arrastrando el cuadro del Sagrado
Corazén de Jesus, que el aire le arrancaba a cada paso. Agazapados, revueltos, boca
en tierra como los camellos ante la tempestad de arena, grandes y chicos se
preparaban a resistir hasta el agotamiento. Vacios de toda idea, sélo dominaba en
ellos un desesperado instinto de defensa. El ancho tronco del arbol los protegia un
poco. Sus raices centenarias mantenian la tierra reblandecida del hueco. Las tinieblas
fragorosas amordazaban las bocas, haciendo mas tragica la sensacidon de absoluto
abandono. Los nifios gemian. Palomo se habia escurrido también en la trinchera,
ocultando la cabeza bajo las piernas huesudas del abuelo. El temblor del perro se
habia contagiado a los hombres.

Varias horas durd la espera. En la proximidad del alba, el viento comenzé a ceder.
La continuidad de su impulso se transformdé en una sucesion de latigazos bruscos,
escandidos por breves instantes de flaqueza. Sosteniendo a los nifios, Salomé y el
abuelo estaban hundidos en el lodo tibio hasta el vientre. Sobre ellos no habian cesado
de caer hojas, ramas rotas y semillas de palmiche. Empapados, tiritantes, los hombres
parecian listos a colaborar con la incipiente podredumbre de los escombros vegetales.
Menegildo estaba cubierto de golpes y arafiazos. Una mano de Usebio sangraba.

Hacia tiempo ya que una imagen se habia apoderado de su cerebro con febril
insistencia: la casa, tan blanca y nueva, de la colonia, debia haber resistido a la
tormenta, gracias a sus fuertes muros de mamposteria. Estaba a menos de media
legua. Ahi estaba el refugio contra el agua, los palos y las bofetadas de aliento atroz.
iPero eran nueve! ¢{Cémo emprender esa expedicién en la noche terrible, sin estar
seguros de hallar el techo deseado? El viento parecié debilitarse una vez mas. Usebio
tomo una repentina determinacidon. Salté fuera de la fosa y echd a correr, doblado
sobre si mismo, en direccion de la colonia.

—iUsebio! —gritdé Salomé—. iUsebio...!

Una rafaga, seca como un trallazo, la obligé a agachar la cabeza.
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Temporal (d)

Usebio corria a campo traviesa, sostenido por la sola voluntad de /legar. Saltaba
sobre los restos de cercas derribadas. Sus tobillos estaban cubiertos de heridas,
causadas por los alambres de puas. Los troncos tumbados se le atravesaban en el
camino. Caia en fangales y rodaba a veces a lo largo de las cuestas. Avanzaba en zig-
zag, con la cabeza baja, embistiendo el aire. Sus mangas rotas, los jirones de su
camisa tremolaban a sus espaldas como cintas batidas por los monzones maritimos...
Al fin. cubierto de tierra, jadeante, con los dientes apretados y la boca seca, creyé
divisar las paredes blancas de la casa vivienda. Aligerd el paso, haciendo un postrer
esfuerzo.

De la casa sOlo quedaban tres murallas hundidas, un cementerio de camas y
armarios cubierto por un millar de tejas quebradas. Al caer, un bloque de piedra habia
aplastado a un ternero, cuyas patas se agitaban todavia, convulsivamente, en un
inmundo hervor de intestinos morados... iNadie! Los habitantes habian huido, sin
duda, ante el temor de perecer bajo los escombros de la casa, que aln tenia la
audacia de erguirse hacia el cielo implacable.

Usebio andaba extraviado. Su voluntad de antes habia cedido lugar a un desaliento
doloroso. Una bandada de auras imposibles ponia sombras de cruces en el fondo de
sus retinas. Dos velas, un sombrero sobre su ataid. Lo bailarian y se acabé. Lo
bailarian, si; lo bailarian, no. Lo bailarian, si; lo bailarian, no.

Lo bailarian,
Lo bailarian,
Que si,

Que no.

Lo bailarian,
Y se acabo.
Se

a_

ca-

bé...

La fiebre habia anclado un ritmo absurdo en su cerebro y sus oidos. Un coro de
rumberos fantasmales, de los que zarandeaban ataldes en funerales fanigos, se
alzaba ahora desde el macizo central de su ser. Lo bailarian. Lo bailarian. iLo bailarian
y se acabd...! Sin conviccidén, intenté volver hacia el bohio, brincando, corriendo,
gateando. Tenia la sensacién de no llegar jamas. Los guias —arboles, cercas,
veredas— que hubieran podido conducirlo, estaban tan arruinados que sus 0jos no
lograban reconocerlos en la penumbra. Un alba de ejecucién capital se hizo sentir a
través del velo vertiginoso de la tormenta. Usebio cayd de bruces, vencido. iSe acabd!
iSe a-ca-bd...! Estaba muy lejos del batey, y lo sabia. ¢éTiti? éBarbarita? éMenegildo?
¢Ambarina? ¢éRupelto? éAndresito? éSalomé? (El viejo...? La evocacidn de la fosa
encharcada lo hizo levantarse una vez mas. Ahora le obsesionaba, menos el recuerdo
de los suyos que el deseo desesperado de no saberse tan solo, tan miserable, sobre
esta tierra agotada, arada por el trueno, surcada de estrias sanguinolentas como el
cerebro de un buey degollado... Entonces el prodigio vino a su encuentro. Alzando los
ojos, se vio de pronto ante una construccién de piedra, larga como hangar, con
ventanas claveteadas, que el cicldn parecia haber respetado. Era un barracon del
ingenio antiguo, cuyos restos, veteranos de tormentas, se alzaban un poco mas lejos.
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Estaba habitado por algunos haitianos que se habian quedado en la colonia después
de la ultima zafra... Usebio anduvo a lo largo del edificio. En el costado contrario al
viento habia una puerta cerrada. Asiendo una estaca, golped furiosamente las tablas
de madera dura. Golpeéd sin tregua hasta oir un ruido que provenia del interior. La
puerta se movié apenas y una cara oscura se mostré en el intersticio. Intentaron
cerrar. Pero Usebio se precipitd con todo su peso contra la hoja, cayendo cara al
suelo, en el interior del barracon, entre unos negros que blandian mochas. Uno de
ellos, singularmente ataviado, llevaba una larga levita azul sobre un vestido blanco de
mujer. Su cara estaba desfigurada por anchos espejuelos ahumados. Un gorro tubular,
de terciopelo verde, le cefiia la frente.

Usebio se incorpord. Lo bailarian, si; lo bailarian, no... En el fondo del barracén
habia una suerte de altar, alumbrado con velas, que sostenia un craneo en cuya boca
relucian tres dientes de oro. Varias cornamentas de buey y espuelas de aves estaban
dispuestas alrededor de la calavera. Collares de llaves oxidadas, un fémur y algunos
huesos pequefos. Un rosario de muelas. Dos brazos y dos manos de madera negra.
En el centro, una estatuilla con cabellera de clavos, que sostenia una larga vara de
metal. Tambores y botellas... Y un grupo de haitianos que lo miraban con malos ojos.
En un rincon, Usebio reconocié a Paula Macho, luciendo una corona de flores de
papel. Su semblante, sin expresion, estaba como paralizado.

—iLo” muelto! iLo” muelto! iHan sacao a lo” muelto! —aullé Usebio.

Barrido por una resaca de terror, por un panico descendido de los origenes del
mundo, el padre huyo6 del barracén sin pensar ya en la tormenta. iLo’ muelto! iLo’
muelto del sementerio! iY Paula Macho, la bruja, la dafiosa, oficiando con los haitianos
de la colonia Adela...!

Usebio corria aun, cuando una luz glauca, luz de acuario, invadié los campos
arruinados... Salomé, los nifios y el viejo estaban todavia acurrucados en el fondo de
la fosa. Lloraban, con los nervios rotos, sin que se supiera de quién eran realmente las
lagrimas que rodaban por sus mejillas. El viento habia cesado... Del bohio sdlo
quedaban tres horcones de jagliey, un taburete patas arriba y el colador del café.

Cerca de alli, milagrosamente perdonado, un rosal se mantenia enhiesto. En la
gota de agua que brillaba sobre su Unica flor, apenas deshojada, habia nacido un
diminuto arco iris.
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ADOLESCENCIA
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12
Espiritu Santo

A los diecisiete afios Menegildo era un mozo rollizo y bien tallado. Sus musculos
respondian a la labor impuesta como piezas de una excelente calidad humana. Su
ascendencia carabali lo habia dotado de una pelambrera apretada e impeinable, cuyas
pequefias volutas se enlazaban hasta un vértice situado en el centro de la frente. Sus
narices eran chatas como las de Piedra Fina, y, asomando entre dos gruesos labios
violaceos, unos dientes sin tara eran la sintesis de su vida interior. Sus ojos, mas
cérnea que iris, sOlo sabian expresar alegria, sorpresa, indiferencia, dolor o
expectacién. A causa de sus largas cejas, los chicos del caserio lo habian apodado
Cejas de Burro, burldandose de su previsto enojo, ya que Menegildo era susceptible en
extremo y nada sensible al humorismo. Habitualmente cubrian sus anchos pectorales
con una camiseta de listas purpurinas. Sus pantalones —blancos cuando salian de la
batea hogarefia— no tardaban en ser una mera embajada de todos los senderos de
tierra colorada. Su sombrero estaba trenzado con el mismo material que la techumbre
del bohio familiar. Se levantaba de madrugada, con Usebio y Titi, para enyugar los
bueyes... Al caer la noche, cuando despertaban las lechuzas, era de los primeros en
tumbarse en su mal oliente bastidor de sacos.

Salomé no habia descuidado su vida espiritual. Unos meses antes, sentandolo ante
el altar de la casa, lo habia iniciado en los misterios de las “cosas grandes”, cuyos
oscuros designios sobrepasan la comprensiéon del hombre... Menegildo escuché en
silencio y jamas volvié a hablar de ello. Sabia que era malo entablar conversaciones
sobre semejantes temas. Sin embargo, pensaba muchas veces en la mitologia que le
habia sido revelada, y se sorprendia, entonces, de su pequefiez y debilidad ante la
vasta armonia de las fuerzas ocultas... En este mundo lo visible era bien poca cosa.
Las criaturas vivian engafiadas por un cumulo de apariencias groseras, bajo la mirada
compasiva de entidades superiores. iOh, Yemaya, Shangd y Obatald, espiritus de
infinita perfeccidn...! Pero entre los hombres existian vinculos secretos, potencias
movilizables por el conocimiento de sus resortes arcanos. La pobre ciencia de Salomé
desaparecia ante el saber profundisimo del viejo Berua... Para este ultimo, lo que
contaba realmente era el vacio aparente. El espacio comprendido entre dos casas,
entre dos sexos, entre una cabra y una nifia, se mostraba lleno de fuerzas latentes,
invisibles, fecundisimas, que era preciso poner en accidon para obtener un fin
cualquiera. El gallo negro que picotea una mazorca de maiz ignora que su cabeza,
cortada por noche de luna y colocada sobre determinado nimero de granos sacados
de su buche, puede reorganizar las realidades del universo. Un mufieco de madera,
bautizado con el nombre de Menegildo, se vuelve el amo de su doble viviente. Si hay
enemigos que hundan una puntilla enmohecida en el costado de la figura, el hombre
recibird la herida en su propia carne. Cuatro cabellos de mujer, debidamente
trabajados a varias leguas de su bohio —mientras no medie el mar, la distancia no
importa—, pueden amarrarla a un hecho de manera indefectible. La hembra celosa
logra asegurarse la felicidad del amante empleando acertadamente el agua de sus
intimas abluciones... Asi como los blancos han poblado la atmésfera de mensajes
cifrados, tiempos de sinfonia y cursos de inglés, los hombres de color capaces de
hacer perdurar la gran tradicion de una ciencia legada durante siglos, de padres a
hijos, de reyes a principes, de iniciadores a iniciados, saben que el aire es un tejido de
hebras inconsutiles que transmite las fuerzas invocadas en ceremonias cuyo papel se
reduce, en el fondo, al de condensar un misterio superior para dirigirlo contra algo o a
favor de algo... Si se acepta como verdad indiscutible que un objeto pueda estar
dotado de vida, ese objeto vivird. La cadena de oro que se contrae, anunciara el
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peligro. La posesibn de una plegaria impresa, preservara de mordeduras
emponzofadas... La pata de ave hallada en la mitad del camino se liga precisamente
al que se detiene ante ella, ya que, entre cien, uno solo ha sido sensible a su aviso. El
dibujo trazado por el soplo en un plato de harina responde a las preguntas que
hacemos por virtudes de un determinismo oscuro. iLey de cara o cruz, de estrella o
escudo, sin apelacion posible! Cuando el santo se digna regresar del mas alla, para
hablar por boca de un sujeto en estado dé éxtasis, aligera las palabras de todo lastre
vulgar, de toda nocidn consciente, de toda ética falaz, opuestos a la expresion de su
sentido integral. Es posible que, en realidad, el santo no hable nunca; pero la honda
exaltacion producida por una fe absoluta en su presencia, viene a dotar el verbo de su
magico poder creador, perdido desde las eras primitivas. La palabra, ritual en si
misma, receja entonces un proximo futuro que los sentidos han percibido ya, pero que
la razén acapara todavia para su mejor control. Sin sospecharlo, Berua conocia
practicas que excitaban los reflejos mas profundos y primordiales del ser humano.
Especulaba con el poder realizador de una conviccién; la facultad de contagio de una
idea fija; el prestigio fecundante de lo tabu; la accién de un ritmo asimétrico sobre los
centros nerviosos... Bajo su influjo los tambores hablaban, los santos acudian, las
profecias eran moneda cabal. Conocia el lenguaje de los arboles y el alma
farmacéutica de las yerbas... Y, al amarrar a una mujer en beneficio de un cliente
enamorado, sabia que el embdé no dejaria de surtir el efecto deseado. La victima,
discretamente avisada por alguna combinaciéon de objetos depositados al pie de su
puerta, aceptaba la imposibilidad de oponerse a lo mas fuerte que ella... Basta tener
una concepcién del mundo distinta a la generalmente inculcada para que los prodigios
dejen de serlo y se sitlen dentro del orden de acontecimientos normalmente
verificables.

Estaba claro que ni Menegildo, ni Salomé, ni Beruda habian emprendido nunca la
ardua tarea de analizar las causas primeras. Pero tenian, por atavismo, una
concepcion del universo que aceptaba la posible indole magica de cualquier hecho. Y
en esto radicaba su confianza en una logica superior y en el poder de desentranar y de
utilizar los elementos de esa ldgica, que en nada se mostraba hostil. En las orficas
sensaciones causadas por una ceremonia de brujeria volvian a hallar la tradicién
milenaria —vieja como el perro que ladra a la luna—, que permitié al hombre,
desnudo sobre una tierra ain mal repuesta de sus Ultimas convulsiones, encontrar en
si mismo unas defensas instintivas contra la ferocidad de todo lo creado. Conservaban
la altisima sabiduria de admitir la existencia de las cosas en cuya existencia se cree. Y
si alguna practica de hechiceria no daba los resultados apetecidos, la culpa debia
achacarse a los fieles, que, buscéandolo bien, olvidaban siempre un gesto, un atributo
0 una actitud esencial.

...Aun cuando Menegildo sdélo tuviera unos centavos anudados en su pafiuelo,
jamas olvidaba traer del ingenio, cada semana, un panecillo, que ataba con una cinta
detras de la puerta del bohio, para que el Espiritu Santo chupara la miga.

Y cada siete dias, cuando las tinieblas invadian los campos, el Espiritu Santo se
corporizaba dentro del panecillo y aceptaba la humilde ofrenda de Menegildo Cué.
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13
Paisaje (c¢)

Era raro que Menegildo saliera de noche. Conocia poca gente en el caserio vy,
ademas, para llegar alld, tenia que atravesar senderos muy obscuros, de los que se
ven frecuentados por las “cosas malas”... Sin embargo, aquel 31 de diciembre,
Menegildo se encaminé hacia el Central, a la caida de la tarde, para “ver el rebumbio”.

Algunas nubes mofletudas, anaranjadas por un agonizante rayo de sol, flotaban
todavia en un cielo cuyos azules se iban entintando progresivamente. Las palmas
parecian crecer en la calma infinita del paisaje. Sus troncos, escamados de estafio,
retrocedian en la profundidad del valle. Dos ceibas solitarias brindaban manojos
verdes en los extremos de sus largos brazos horizontales. Las frondas se iban
confundiendo unas con otras, como vastas marafias de gasa. Un pavo real hacia sonar
su claxon ldgubre desde el cauce de una cafada. El dia tropical se desmayaba en
lecho de brumas decadentes, agotado por catorce horas de orgasmo luminoso. Las
estrellas ingenuas, como recortadas en papel plateado, iban apareciendo poco a poco,
en tanto que la mondtona respiracion de la fabrica imponia su palpito de acero a la
campifa... Menegildo tomd la ruta del Central. Unas pocas carretas se contoneaban
entre sus altas ruedas. Otras, mas lentas que andar de hombre, le venian al encuentro
llevando familias de guajiros hacia alguna colonia vecina. Los campesinos,
endomingados, lucian guayaberas crudas y rezagos en el colmillo. Instaladas en sillas
y bancos, sus hijas, triguefias, regordetas, vestidas con colores de pasteleria, abrian
ojos eternamente azorados en caras lindas y renegridas, llenas de cuajarones de
polvos de arroz. De la rodante exposicién de jipis, peinados grasientos y dentaduras
averiadas, partia un saludo ruidoso:

—iBuena talde, camara!

—iBuena talde...! éVa pal caserio? (A eperal el afio?

Frases amables. El chiste, insaciablemente repetido, del anciano que estaba muy
grave. Y Menegildo se volvia a encontrar solo. Sin ser capaz de analizar su estado de
animo, se sentia invadido por una leve congoja. Hoy —como le ocurria a veces en la
cabafia que lo albergaba con sus padres y hermanos— pensaba vagamente en las
cosas de que disfrutaban otros que no eran mejores que él. Los tocadores amigos de
Usebio eran una palpitante emanacion de buena vida, y se jactaban continuamente de
haberse corrido rumbas en compafiia de unas negras que eran el diablo. Menegildo
imaginaba sobre todo, Como un héroe de romance, a aquel Antonio, primo suyo, que
vivia en la ciudad cercana, y que, segun contaban, era fuerte pelotero y marimbulero
de un sexteto famoso, a mas de benemérito limpiabotas. iEl Antonio ese debia ser el
gran salao...! Haciendo excepcion de estas admiraciones, el mozo habia considerado
siempre sin envidia a los que osaban aventurarse mas alld de las colinas que
circundaban al San Lucio. No teniendo “na que buscal” en esas lejanias, y pensando
que, al fin y al cabo, bastaba la voluntad de ensillar una yegua para conocer el
universo, evocaba con incomprensiéon profunda a los individuos, con corbatas de
colorines, que invadian el caserio cada ano, al comienzo de la zafra, para desaparecer
después, sorbidos por las portezuelas de un ferrocarril. Pero mas que todos los demas,
los yanquis, mascadores de andullo, causaban su estupefaccién. Le resultaban menos
humanos que una tapia, con el hablao ese que ni Dio entendia. Ademas, era sabido
que despreciaban a los negros... {Y qué tenian los negros? ¢No eran hombres como
los demas? ¢Acaso valia menos un negro que un americano? Por lo menos, los negros
no chivaban a nadie ni andaban robando tierras a los guajiros, obligandoles a
vendérselas por tres pesetas. ¢Los americanos? iSaramambiche...! Ante ellos llegaba
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a tener un verdadero orgullo de su vida primitiva, llena de pequefias complicaciones y
de argucias magicas que los hombres del Norte no conocerian nunca.

Menegildo era demasiado jibaro para trabar amistad con los mozos de su edad que
llevaban brillante existencia en el caserio, entre copas de ron y partidas de dominé en
la bodega de Canuto, enamorando a las deslumbradoras muchachas obscuras,
coloreteadas y emperifolladas, embellecidas por aretes y medias “colol calne”, que el
adolescente solia admirar de lejos, como caza prohibida e inalcanzable. Nunca los
hombros de Menegildo habian conocido el peso de una americana. Como vestimenta
de lujo sélo poseia un larguisimo gaban de forros descosidos, dado por un pariente “pa
que se lo pusiera por el tiempo frio”. Fuera de unos intimos de su padre, nadie estaba
enterado de sus habilidades coreograficas, ya que sélo desde el exterior habia
entrevisto los bailes ofrecidos por la Sociedad de Color del caserio.

Sintiéndose hombre, comenzaba a tener un poderoso anhelo de mujer. El franco
deseo no era ajeno a estas inquietudes. Pero en ellas habia también una miaja de
sentimentalismo: a veces sofiaba verse acompafiado por alguna de las muchachas que
se sentaban, al atardecer, en los portales del pueblo. La habria devorado con sus
grandes ojos infantiles, sin saber qué decirle. Luego, le “habria pedido un beso”, de
acuerdo con el habito campesino, que cohibe las iniciativas del macho... Pero todo
esto era bien remoto. Jamas habia pensado seriamente en la posibilidad de hablar con
una mujer para otros fines que el de transmitir los recados que Salomé enviaba a sus
vecinas. Por ello, sus incipientes ideales amorosos adoptaban las formas romanticas
de las pasiones descritas en los sones que conocia. Sus nociones en esta materia eran
candidamente voluptuosas. El amor era algo que permitia estrecharse bajo las palmas
o los flamboyanes incendiados. Después venia una revelacion de senos y de
turbadoras intimidades. Pero la mujer era siempre cerrera, y cuando se iba con otro
quedaba uno hecho la gran basura... Sin embargo, una necesidad de dominacion
quedaba satisfecha, y quien no hubiese casado por ahi, no podia llamarse un hombre
—iun hombre como ese negro Antonio, que le zumbaba el mango...!

Sin ser casto, Menegildo era puro. Nunca se habia aventurado en los bohios de las
forasteras que venian, en época de la zafra, a sincronizar sus caricias con los émbolos
del ingenio. Tampoco era capaz de acudir a los buenos oficios de Paula Macho desde
que su padre le contd que la desprestigiada andaba manoseando muertos con los
haitianos de la colonia Adela. Hasta ahora, su deseo sélo habia conocido mansas
cabras pintas, con largas perillas de yesca y ojos tiernamente confiados.
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Fiesta (a)

El caserio estaba de fiesta. La fabrica trepidaba como de costumbre, pero un
estrépito inhabitual cundia a su alrededor. Las calles estaban llenas de jamaiquinos,
luciendo chaquetas de un azul intenso. Sus mujeres llevaban anchas sayas blancas, y
en mas de una sonrisa brillaba el sol de un diente de oro. Un inglés de yea y ovezea
topaba con el patuéd de los haitianos, que regresaban a sus barracones y
campamentos con los brazos cargados de botellas y los faldones de la camisa
anudados sobre la barriga. Algunos traian banzas, chachas y tambores combos, como
si se prepararan a invocar las divinidades del vaudd. En el umbral de su tienda, el
polaco Kamin se erguia entre frascos y calcetines, esperando a los clientes deseosos
de embellecerse a la salida del trabajo. La luz de una bombilla iluminaba crudamente
sus panoplias de corbatas y las ligas de hombre estiradas sobre un modelo de pierna,
impreso en tinta azul. Todos estos articulos disfrutaban de un éxito extraordinario
entre los habitantes del caserio. Mas de un jamaiquino habia visto su honor de marido
seriamente comprometido, por culpa de los pafiuelos de seda amarilla o los pomos de
Coty expuestos en el Unico escaparate de La Nueva Varsovia.

Menegildo atravesé varias callejuelas animadas... Se sentia extrafo entre tantos
negros de otras costumbres y otros idiomas. iLos jamaiquinos eran unos “presumios”
y unos animales! iLos haitianos eran unos animales y unos salvajes! iLos hijos de
Tranquilino Moya estaban sin trabajo desde que los braceros de Haiti aceptaban
jornales increiblemente bajos! Por esa misma razéon, mas de un nifio moria tisico, a
dos pasos del ingenio gigantesco. éDe qué habia servido la Guerra de Independencia,
que tanto mentaban los oradores politicos, si continuamente era uno desalojado por
estos hijos de la gran perra...? Una sonrisa de simpatia se dibujaba espontaneamente
en el rostro de Menegildo cuando divisaba algin guajiro cubano, vestido de dril
blanco, surcando la multitud en su caballito huesudo y nervioso. iEse, por lo menos,
hablaba como los cristianos!

Un ruido singular se produjo al fondo de una plazoleta, no lejos del parque, frente
a una barraca de tablas ocupada por la modesta iglesia presbiteriana. Los transeuntes
se habian agrupado para ver a una jamaiquina, que entonaba himnos religiosos,
acompafada por dos negrazos que exhibian las gorras de la Salvation Army. Una caja
pintada de rojo y un cornetin desafinado escoltaban el canto:

Dejad que os salvemos,

Como salvé Jesus a la pecadora.
Cantad con nosotros

El himno de los arrepentidos...

Era una inesperada versién de la escena a que se asiste, cada domingo, en las
calles mas sucias y neblinosas de las ciudades sajonas. La hermana invitaba los
presentes a penetrar en el templo, con esos ademanes prometedores que hacen
pensar en los gestos prodigados a la entrada de los burdeles... La letania se hacia
quejosa, o bien autoritaria y llena de amenazas. El Sefior misericordioso sabia
encolerizarse. Quien no montara en su ferrocarril bendito, corria el peligro de no
conocer el Paraiso... Los perros del vecindario ladraron desesperadamente, y los
graciosos soltaron trompetillas. Una vaca, en trance de parto, lanzé6 mugidos
terrorificos detrds del santuario. Los cantantes, impasibles, se prosternaron, viendo tal
vez al Todopoderoso y su gospeltrain bienaventurado a través de las nubes de humo
bermejo que salian de las torres del ingenio. Y el cantico estalldé nuevamente en los
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gaznates de papel de lija. Una mandibula de lechén a medio roer produjo una ruidosa
estrella de grasa en el tambor del trio espiritual.

Y toda la oleada de espectadores rodd bruscamente hacia una calleja cercana. El
organillo eléctrico del Silco tocaba la obertura de Poeta y aldeano, bajo una parada de
fenomenos retratados en cartelones multicolores.

—iEntren a ver al indio comecandela! iLa mujel ma fuelte del mundo! iEl hombre
ejqueleto...! iHoy e el Ultimo dia...!

Ante este imperativo de fechas, el ferrocarril del Sefior tuvo que partir con cuatro
jamaiquinas sudorosas por todo pasaje.
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Fiesta (b)

En casa del administrador del Central, la fiesta de San Silvestre reunia a toda la
élite azucarera de la comarca. La vieja vivienda colonial, con sus anchos soportales y
sus pilares de cedro pintados de azul claro, estaba iluminada por cien faroles de papel.
En la “ssala”, generosamente guarnecida de muebles de mimbre, bailaban varias
parejas al ritmo de un disco de Jack Hylton. Las muchachas, rientes, esbeltas, de
caderas firmes, se entregaban a la danza con paso gimnastico, mientras las madres,
dotadas de los atributos de gordura caros al viejo ideal de belleza criollo, aguardaban
en corro la hora de la cena. Como de costumbre, mucha gente habia venido de las
capitales para pasar las Pascuas y la semana de Ano Nuevo en el ingenio, siguiendo
una tradicién originada en tiempo de bozales y caleseros negros.

En el hotel yanqui —bungalow con aparatos de radio y muchas ruedas rotarias—,
los quimicos y altos empleados se agitaban a los compases de un jazz traido de la
capital cercana. En el bar se alternaban todos los postulados del buen sentido
alcohdlico. La caoba, hiumeda de Bacardi, olia a selva virgen. Las coktaileras
automaticas giraban sin tregua, bajo las miradas propiciadoras de un caballito de
marmolina blanca regalado por una casa importadora de whisky. En un cartel de
hojalata, un guapo mozo de tipo estandarizado blandia un paquete de cigarrillos: It’s
toasted...! En una pérgola, algunas girls con cabellos de estopa se hacian palpar
discretamente por sus compafieros. Con las faldas a media pierna y todo un falso
pudor anglosajon disuelto en unos cuantos high-ball de Johnny Walker, celebraban
intrépidamente el advenimiento de un nuevo afio de desgracia azucarera.

Menegildo abria los ojos ante las piernas rosadas de las hembras del Norte.
También admiraba las campanas de papel rojo que se mecian en el techo del bar.

—iQué gente, caballero...!

De pronto el ingenio se estremecid. Escupidé vapor, vomitdé agua hirviente y todas
sus sirenas —carillén de cataclismo— se desgafiitaron en coro. Las locomotoras, que
arrastraban colas de vagones cargados de cafia, atravesaban el batey volteando
campanas, abriendo valvulas y chirriando por todas las piezas. El silbido de la
“cucaracha” cundié también en el tumulto. Entonces la multitud parecié amotinarse.
Se golpearon cazuelas, se hicieron rodar cubos. Se gritaba, se chiflaba con todos los
dedos metidos en la boca. Un chico huyd por una calle, haciendo saltar una lata llena
de guijarros. En el hotel americano se oyeron coros de borrachos evangélicos. Y el
relevo de media noche se hizo en medio del desorden mdas completo... Vestidos de
over-all, chorreando sebo, varios negros salieron corriendo del ingenio y fueron
directamente al bar mas cercano clamando por un trago. Algunos yanquis, con la
corbata en la mano, abandonaron el hotel sudando alcohol... Un violento rumor de
voces partia de la casa de calderas. A causa de la fiesta, el personal de relevo no
estaba completo. Quiso impedirse la salida a los jamaiquinos. Estos amenazaron con
emborracharse en las mismas plataformas del Central.

Atontado por la baraunda, cegado por las luces, Menegildo entr6 en la bodega de
Canuto. Aqui también se bebia, junto a una “vidriera” que encerraba cajetillas de
Competidora Gaditana, ruedas de Romeo y Julieta, boniatillos, alegrias de coco,
jabones de olor, carretes de hilo y moscas ahogadas en almibar... Varios cantadores
guajiros improvisaban décimas, sentados en los troncos de quiebrahacha colocados en
el portal a modo de bancos. Los caballos asomaban sus cabezotas en las puertas,
atraidos por el resplandor de quinqués de carburo en forma de macetas... Las flores
poéticas nacian sobre monétono balanceo de salmodias quejosas. Las coplas hablaban
de triguefias adoradas a la orilla del mar, del zapateado cubano y de gallos malayos,
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de cafetales y camisas de listado; todo iluminado con tintes ingenuos, como las
litografias de cajas de puros. Mientras tanto, un escuadrén de judios polacos se
infiltraba entre los borrachos, vendiendo corbatas pasadas y hebillas de cinturén con
las insignias de yacht-clubs imaginarios.

iEse caballo fue mio,
Valiente caminador!
Era de un gobernador
De la provincia del Rio.

Menegildo pidié una gastosa por encima de diez cabezas. Se hizo magullar y vio
cémo Pata Gamba, uno de los guapos del caserio, apuraba su refresco sin hacerle el
menor caso. Intimidado, triste, solo, emprendié nuevamente el camino para alejarse
del ingenio.

A la salida del pueblo varios faroles de via avanzaban a paso de carga.

—iViva Espafiaaaaaa...!

Menegildo vio surgir de la sombra a los siete Unicos gallegos que habian quedado
en el Central, anulados por la miseria, después del éxodo de emigrantes blancos de
los afos anteriores. Ahora estaban unidos en un gran concertante de gaitas y chillidos.
Blandian botellas vacias y pomos de aceitunas que, pagados en vales a la bodega del
ingenio, debian haberles costado varias semanas de durisimo trabajo... ¢Pero quién
pensaba ya en el mafana...? iEra tan sabido que, al fin y al cabo, sélo los yanquis,
amos del Central, lograban beneficiarse con las magras ganancias de aquellas zafras
ruinosas...!
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16
Encuentro

Una luna gravida, clara como lampara de arco, parecia atornillada, muy baja, en
una toma de corriente de la cUpula nocturna. Las siluetas de los arboles eran recortes
de papel negro clavados en la campifia. Una luz de ajenjo bafiaba el paisaje.
Menegildo abandoné la ruta para seguir un atajo. Detras de él, rodeado de musicas y
danzas, roncaba el Central. Al pasar delante de una casona incendiada por los
espafoles en época de la guerra del 95, se santigud. El sendero estaba orlado por
setos de piedra cubiertos de lianas verdes, parecidas a sierpes. De trecho en trecho se
alzaba, por unos metros, una alta e impenetrable pared de cardones lechosos. Una
lechuza hendid el espacio como una pedrada... “iSola vaya!”, murmuré Menegildo.

Se aventur6 en una vereda, siguiendo un campo de cafia cuyas hojas se mecian
blandamente con ruido de diario estrujado. En un extremo divisd varias cabafias
triangulares. Cerca de estas viviendas primitivas, una hoguera agonizante lanzaba
guifios por sus rescoldos.

— iLo haitiano! —pensaba Menegildo—. Deben estar todo bebio...

Y escupio, para demostrarse el desprecio que le producian esos negros inferiores.

Siguié andando. Un poco mas lejos, en una gruesa piedra, divisé una forma blanca.
Desconfiado por instinto desde la hora en que caian las sombras, Menegildo se detuvo,
mirando con todos los poros. Parecia una silueta de mujer. iAlguna haitiana del
campamento...! Se acercd a paso rapido y, sin detenerse, pronuncié un seco:

—Buenaj noche.

—Buenaj noche —respondié una voz que le hizo estremecerse por su acento
inesperado.

Ya habia dejado la mujer a sus espaldas, cuando la oyé hablar nuevamente:

—¢Pasiando?

—Un poco...

Menegildo se volvid, deteniéndose a unos metros de ella, sin saber qué decirle.
Habia regresado por la sorpresa que le causaba oirla hablar “en cubano”. Debia ser de
la tierra, porque casi ninguna haitiana lograba hacerse entender con “el patua ese de
alla...”. Menegildo observé que unos ojazos dulces y afectuosos relucian en su rostro
obscuro. Sus cabellos, apretados como un casco, se veian divididos en seis zonas
desiguales por tres rayas blancas. Estaba cubierta por un vestido claro, lleno de
manchas y remiendos, pero bien estirado sobre el pecho y las caderas. Sus pies
descalzos jugaban con el espartillo himedo de rocio. Tenia una flor roja detras de la
oreja. ("Ta buena”, pensaba Menegildo, desnudandola mentalmente.)

—No tenia gana e dolmil, y vine a sentalme aqui a cogel frecco.

—¢Si?

Menegildo se sentia cohibido. No se le ocurria frase alguna. Queriendo adoptar una
actitud varonil, se sacd de la camiseta un trozo de tabaco mascullado y lo encendié
largamente. La mujer lo miraba con fijeza mientras la luz del fésforo hacia bailar
sombras en su cara.

De pronto, Menegildo hallé un tema de conversacion:

—Ya tenemo afo nuebo.

—Parese...

—En e pueblo la gente bailaba en té lao. iY habia tomadore! iCaballero, qué de
tomadore...! Ella suspird:

—Yo hubiese querido dil hatta e caserio pa vel a la gente... iPero e muy lejo! iY de
noche! iY sola por ahi! iE un diablo eso...!
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—No e bueno metelse en e rebumbio! iYa debe habel gente fajda...! iYo vine en
seguia! iPal demonio...!

—Si, pero aquello esta diveltio... Lo de aqui eta muy tritte...

Menegildo hizo una pregunta que le quemaba los labios:

—cUté e de por aqui?

—Yo soy de alld, de Guantanamo.

El silencio pesdé nuevamente. Un orfedn de grillos transmitia sus adagios bajo las
hierbas. Menegildo, no sabiendo en qué ocupar sus dedos, se quité el sombrero de
guano. La mujer sonrid:

—No se quite e sombrero.

—¢Pol qué?

—Mire que la luna e mala...

—iVedda...!

Tenia razon. La luna era mala. Salomé se lo habia dicho mil veces. Menegildo se
cubrié. El hombre y la mujer callaban, mirdndose de soslayo. El mozo chupaba
fuertemente su puro. Pero estaba apagado y no le quedaban cerillas... La desconocida
observé que este percance lo llenaba de verglienza.

—Agualde...

La mujer corridé hacia la hoguera casi apagada para traerle una rama en que una
palida lumbre vivia aun.

Al encender la colilla, Menegildo creyé adivinar la forma de un seno por el leve
escote del vestido.

—iGracia...!

—iDe na!

El cerebro del macho esbozé un gesto que sus manos no siguieron. Ahora se sentia
profundamente humillado por su cortedad. “iSi no fuese tan timido, le fajaria a la
mujel esa...!” Pero la sensacién de que nunca tendria el valor de ello aumentaba su
indecision. Queria marcharse y no lograba dar un paso... Al fin rompié el silencio:

—Entonse... Buena noche.

—Adio.

Partié sin volver la cabeza. Dos ojos brillantes estaban clavados en su nuca. Sus
musculos percibian esa mirada a través de la camiseta. Se apresurd, hostigado por
una inquietud extrafia que le hacia contraer las espaldas.

Una arafia peluda, con lomo de terciopelo pardo, atravesé lentamente el sendero.
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Lirismos

Menegildo estaba enamorado. Mil lirismos primarios iban naciendo en las intimas
regiones de su tosca humanidad. Un célido cosquilleo recorria su cuerpo cada vez que
pensaba en la mujer encontrada la otra noche. Cantaba, reia solo o, subitamente, se
sumia en un abatimiento sin esperanza. Erguido en la carreta, atravesaba los
caflaverales con aire ausente. A veces trocaba los nombres de los bueyes, regafiando
a Piedra Fina por Grano de Oro, haciéndoles bajar a las cunetas o derribando
montones de cafias.

—TU etd loco, muchacho —decian gravemente los carreteros viejos.

El que por principio, sin saber leer, discutia siempre el peso de las carretadas
cuando habia detenido sus bestias bajo el arco de la romana, se quedaba apartado
ahora, dejando que el pesador manipulara libremente sus termémetros de quintales.
El florecimiento de su vida sentimental era responsable de algunos vientres apretados
a la hora de la paga, pues el pesador —antiguo hidalgo italiano, arruinado por la
guerra y su estetismo improductivo— movilizaba todas las practicas encaminadas a
engafar al misero machetero en beneficio del colono. Los pesos y contrapesos corrian
sobre reglas de cobre, movidos por manos de bandido. Pero Menegildo pensaba en
otras cosas, apoyado en su pica... Como su aspecto fisico comenzaba a preocuparlo,
se compr6 un par de zapatos de piel de cerdo, con ancha suela redonda. El polaco
Kamin le hizo adquirir una camisa anaranjada, con circulos rojos y azules, en La
Nueva Varsovia. Ademas lo indujo a gastarse los ultimos cuartos que le quedaban en
un “jabén de olor”.

Estas maravillas fueron acogidas con desconfianza por Salomé. La vieja se
pregunté si su hijo no habria sido victima de alguna brujeria disuelta en una taza de
café. iCuando menos se lo piensa uno, le echan la salacion...!

Aquella noche, Salomé repitié con insistencia, mirando al mozo de reojo:

—iLa mujere son mala! iLa mujere son mala...!

Sin darse por aludido, Menegildo guardé sus compras debajo de la cama,
mascullando amenazas terribles para aquel de sus hermanitos que se atreviera a
tocarlas.
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Hallazgo

Dominado por una preocupacion nueva en su vida, Menegildo pasaba todos los dias
delante del campamento de haitianos que albergaba a la linda mujer de la flor en la
oreja.

El nunca habria sido capaz de enamorarse de una haitiana. iDesde luego! Pero
creia adivinar que una mujer “de allad, de Guantdnamo”, no se encontraba a gusto
entre tantos negros peleones y borrachos, que soélo pensaban en gallos y botellas.
Menegildo no lograba ver claro en ese problema, y la sensacién de un misterio hacia
crecer los prestigios y atractivos de esa desconocida, a la que deseaba furiosamente
ahora, con todos los impetus de su carne virgen... El egoismo de su pasion sana, sin
complicaciones, no admitia la posibilidad del obstaculo infranqueable. Lo que debia
pasar, pasaria. iY si ella no lo queria por las buenas, seria por las malas!

Una mafiana la vio colgando ropas mojadas junto a una de las chozas. La mujer le
sonrié dulcemente, mordiéndose el indice. Pero un negro gigantesco atravesé el
campamento, y ella le volvid bruscamente las espaldas. Otro dia se miraron durante
largo rato a distancia. Se hicieron seflas que ninguno entendid... Una noche, ella le
tird una flor silvestre que olia a gasolina. Pero cada vez que Menegildo intentaba
acercarse, lo detenia un atemorizado ademan. La mujer parecia temer algo. Moviendo
hacia él la palma de la mano le decia siempre: “Aguarda...”

Entonces Menegildo, azotado por el deseo, picaba sus bueyes con furia. Grano de
Oro y Piedra Fina partian a toda velocidad, belfos en tierra, sacudiendo la cola con
indignacion.

—iTU etd loco, muchacho! —repetian los carreteros viejos.

Aquella tarde, frente al campamento de haitianos, Menegildo detuvo la carreta
para recoger un jiron de tela blanca que colgaba de un arbusto espinoso. Lo tomé con
la mano izquierda y se lo guardé en el sombrero, bendiciendo las fuerzas ocultas que
lo hacian merecedor de semejante hallazgo.
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El embd

El bohio del viejo Berua se alzaba al pie de un mogote rocoso, agrietado por siglos
de lluvia y roido por una miriada de plagas vegetales. Algunas cafas bravas, ligeras
como plumas de avestruz, jalonaban, su base, orlando el manto casi impenetrable del
enorme cipo —urdimbre de espinas, tubos de savia dulzona, verdosos ciempiés y
orquideas obscenas. El brujo vivia pobremente. Jamas habia conocido la celebridad de
Tata Cufiengue, el que matd al alacran, ni la opulencia de Taita José, el que llegd a
poseer en la capital aquel Solar del Arara, visitado antafo por mas de un nieto de
capitanes generales. Pero la mazorca de maiz colgada frente a su puerta, con los
granos al descubierto, asi como su vejez y la demostrada eficiencia de sus remedios,
daban fe de una ciencia digna de ser envidiada por sus mas sabios antecesores.
Aunque nunca se habia aventurado hasta ahi Menegildo adivindé que aquélla era la
casa. El mozo grité con voz fuerte:

—iBuenoj dia!

El viejo Berua aparecié en el marco de la puerta. Su cara parecia mas arrugada
que nunca. Tenia la cabeza envuelta en una servilleta blanca —color ritual de la
Virgen de las Mercedes. Una patilla gris temblequeaba en el vértice de su barba. Sus
manos sarmentosas, llenas de escamas como lomo de caiman, se asian de un grueso
baston. Detrds de él asomd la casi centenaria Ma-Indalesia, esposa del Taita,
contemplando a Menegildo con curiosidad hostil.

—Taita... Soy Menegildo, el hijo de Salomé... Era pa un remedio...

Ma-Indalesia lo hizo entrar con una sefia. Examiné todavia al mozo durante un
instante, hasta que una sonrisa se dibujo en la trama de sus arrugas:

—iAy, nifio...! Tu madre no se acuelda ya de la vieja. Battante vese que le puse la
Oracioén de la Vilgen de la Caridad en la barriga cuando daba a Iu... Ella debe ettalse
figurando que la vieja Indalesia etd que no sibbe pa na... Jase como una pila e tiempo
que no manda na pal Santo.

—Mientras no hay enfelmo, naiden se acuelda de uno... —apoy¢ el Taita.

Menegildo, sentado en un taburete entre los dos ancianos, objetd con timidez:

—Taita... Uté sabe que todo lo queremo... Ayel mimitico Lui se acoldaba de cémo
Ma-Indalesia le sacé un orzuelo, arrestregdndoselo con e rabo de un gato prieto...

Berud se mostré mas indulgente:

—Etamo en p3, nifio. E camino e laggo... Y la comadre etd cansa de tanto trabajo y
tanto muchacho... ¢Cud é e remedio que tu necesita?

Menegildo respondié gravemente:

—Taita... E cuestién de enamoramiento.

—<¢Quiere echarle un dafio a agguien?

—No. E pa que me correpponda.

—Cdémo se fiama?

—No sé.

Berua se rasco el cuello terroso.

—Mal negocio... ¢E de colol?

—Si.

—Mejol... (Tiene pelo de ella?

—No.

—¢éNi un peazo e ropa?

—Aqui lo traigo.

—Dame aca. iSe hara lo que se puea...!
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Menegildo sacd de su bolsillo el trozo de tela blanca recogido junto al campamento
de los haitianos, entregandoselo al Taita.

—¢Y la comia del santo?

El mozo deshizo un bulto que llevaba en la mano. Envueltos en su pafuelo se
encontraban una botellita de aguardiente mezclado con miel de purga, tres bolas de
gofio, algunas frituras de flame, un corazén y una mano de metal, como los que
testimoniaban de promesas cumplidas en la iglesia del caserio. Berud tomé estas
ofrendas, pero no se movid aun. Uniendo el indice y el pulgar de la mano derecha, dijo
secamente, con voz inesperadamente vigorosa:

—iOya! ioya!

Menegildo comprendié. Algunas monedas cayeron en las manos del santo.
Entonces Berua confié los presentes a Ma-Indalesia. Esta se dirigié hacia el fondo del
bohio, donde una cortina de percalina barbara cerraba la puerta de una habitacidén
misteriosa. A punto de entrar, se volvidé hacia el mozo.

—Ven.

Palpitante de emociéon, mudo, sudoroso, Menegildo penetré en el santuario,
seguido por el sabio Berud... Al principio soélo divisé una vaga arquitectura blanca,
apoyada en una de las paredes. Las ventanas estaban cerradas, y ninguna hendidura
dejaba pasar la luz.

—iArrodillao!

Cuando el mozo hubo obedecido, Berua encendié una vela. Un estremecimiento de
terror recorrio el espinazo de Menegildo... Se hallaba, por vez primera, ante las cosas
grandes, de las cuales el altar de Salomé soélo resultaba un debilisimo reflejo, sin
fuerza vy sin prestigio verdadero. A la altura de sus ojos, una mesa cubierta de
encajes toscos sostenia un verdadero cénclave de divinidades y atributos. Las
imagenes cristianas, para comenzar, gozaban libremente de los esplendores de una
vida secreta, ignorada por los no iniciados. En el centro, sobre la piel de un chato
tambor ritual, se alzaba Obatald, el crucificado, preso en una red de collares
entretejidos. A sus pies, Yemaya, diminuta Virgen de Regla, estaba encarcelada en
una botella de cristal. Shangd, bajo los rasgos de Santa Barbara, segundo elemento
de la trinidad de orishas mayores, blandia un sable dorado. Un San Juan Bautista de
yeso representaba la potencia de Oluli. Mama-Lola, china pelona, diosa de los sexos
del hombre y de la mujer, era figurada por una sonriente mufeca de jugueteria, a la
que habian afiadido un enorme lazo rosado cubierto de cuentas. Vestidos de
encarnado, con los ojos fijos, los Jimaguas erguian sus cuerpecitos negros en un
angulo de la mesa. Espiritus mellizos, con pupilas saltonas y los cuellos unidos por un
trozo de soga aparatosamente atado. Un candido gallito de plumas, colocado en una
cazuela de barro y rodeado por siete cuchillos relucientes simbolizaba el poderio
indémito del demonio Eshd... En torno a las figuras, un hacha, dos cornamentas de
venado, algunos colmillos de gato, varias maracas y un sapo embalsamado constituian
un inquietante arsenal de maleficios. El guano de las paredes sostenia herraduras,
flores de papel y estampas de San José, San Dimas, el Nifio de Atocha, la Virgen de
las Mercedes. Sujeto de un clavo se veia el collar de Ifa compuesto por dieciséis
medias semillas de mango, ensartadas en una cadena de cobre.

Ma-Indalesia repartié las ofrendas de Menegildo dentro de las jicaras, platos y
soperas que se encontraban colocados delante de cada santo. El Taita, que habia
desaparecido en una habitacién contigua desde hacia un instante, volvio, trayendo un
largo tambor bajo el brazo izquierdo. Al verlo, Menegildo tuvo un sobresalto de
sorpresa: su cabeza estaba coronada por un gorro adornado con plumas de cotorra,
del que colgaban cuatro largas trenzas de pelo rubio. Su camisa, abierta sobre el
pecho velludo, dejaba visible una bolsa de amuletos, sostenida por una correa fina. Y
como el Taita padecia en aquellos dias de dolor de garganta, otra bolsita, pendiente de
un cordoncillo, debia encerrar una arafia viva. El harapo recogido por Menegildo fue
colocado en el centro del altar.

—¢TU etd seguro que era ropa de ella?

—Si.

—iEntonse vamo a empezal por la limpieza! —sentencio el brujo.
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Untando sus dedos en la manteca de corojo que contenia una pequefia vasija de
porcelana, el viejo Berua engrasé la frente, las mejillas, la boca y la nuca de
Menegildo. Luego comenzd a girar lentamente en torno del mozo prosternado. A cada
tres pasos se detenia para arrojar un pufiado de maiz tostado, bafiado en vino dulce,
sobre las espaldas temblorosas del paciente. Entonces, en duo, el brujo y Ma-Indalesia
repitieron varias veces:

—iSara-yé-yé! iSara-yé-yé!

Después de esta invocacion, el brujo se planté ante Menegildo:

—<éDoénde nacié tu padre?

—iEn la finca e Lui!

—¢iDédnde naci6 el santo?

—iAllad en Guineal!

Taita Berua volvié a comenzar:

—¢éDédnde naci6 el santo?

—iAlla en Guineal!

—déDonde nacié tu padre?

—iEn la finca e Lui!

Combinando las formulas, los tres cantaron, alternando las réplicas a capricho:

—El santo en Guinea.

—iSara-yé-yé!

—Usebio en la finca.

—iSara-yé-yé!

—El santo en Guinea.

— i Sara-ye-yé!

—En la finca e Lui.

—iSara-yé-yé!

—El santo en la finca.

—iSara-yé-yé!

—¢éQuién amarra, quién amarra?

—iSara-yé-yé!

—En la finca e Lui.

—iSara-yé-yé!

—Menegildo, Menegildo.

—iSara-yé-yé!

—iEn la finca e Lui!

—iSara-yé-yé! iSara-yé-yé! iSara-yé-yé!

Callé el tambor. Callaron las voces. Entonces Berua tomo el trozo de tela. Lo até
con un canamo, en el que hizo siete nudos, diciendo:

—Con el uno te amarro.

—Con el do también.

—Con el tre Mama-Lola.

—Con el cuatro te caes.

—Con el cinco te quemas.

—Con el sei te quedas.

—iCon el siete, amarrada estas!

Berua hizo una sefia a Menegildo. El mozo se levantd. Siguiendo al brujo, sali6é del
bohio. A la sombra de un aromo, Ma-Indalesia escarbd la tierra con sus manos
arrugadas. El brujo dejé caer el pequefio lio de trapo y cordel dentro del hoyo.

—iEntiérralo!

El mozo, tembloroso de emocién, sepulté el pobre harapo, mientras el sabio
recitaba la Oracién al Anima Sola.

—iCuando hayga salido una mata —sentencié después—, la mujel mijma te andara
buceando!

Lleno de jubilo, henchido de agradecimiento, Menegildo inclind la frente hasta los
dedos callosos del Taita. Todavia le dio unas monedas para “la comia del santo”, y se
despidié de Ma-Indalesia. La voz temblequeante de Berud le recomendé:
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—Nifio, dile a Salomé que eta casa e suya, y que e viejo etd pasando mucho
trabajo...

—Deccuide, Taita.

Menegildo se alejé del mogote con paso ligero. Se sentia mas nervudo, mas agil
que nunca... Los aguinaldos en flor cubrian las ramas de los guayabos con sus copos
blancos. Bajo un sol de platino, el paisaje brindaba insdlitas visiones de flora
siberiana.
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Iniciacion (b)

A pesar del sortilegio, los dias pasaban sin que la suerte de Menegildo variara.
Debia creerse que ninguna semilla se habia complacido en germinar sobre la tumba de
los siete nudos. El mozo hablaba en suefios; se hacia taciturno e irritable. Sin
escuchar las protestas indignadas de Salomé, repartia bofetadas y nalgadas a Rupelto
y Andresito por los motivos mdas nimios. A la hora de la reunién familiar en la mesa,
apenas hablaba. Usebio y el viejo Lui lo observaban furtivamente, sin comprender. La
madre, casi convencida de que un dafdo actuaba sobre su vastago, pensaba
emprender la caminata hasta la casa del brujo, un préoximo dia, para pedirle una
limpieza total de la casa, con agua de albahaca y palitos de tabaco. Esperaba tan sélo
que sus piernas hinchadas dejaran de dolerle, y con este fin se aplicaba emplastos de
sangre de gallina... Una peculiar vibracién de la atmdsfera denunciaba la llegada de la
primavera, con su destilacion de savias, su elaboracién de simientes. El limo se
resquebrajaba, ante un hervor de; retofios. Los caballos soltaban las lanas del
invierno. El rumor constante de la fabrica se sincronizaba con un vasto concertante de
relinchos, de persecuciones en las frondas, de carnes aradas por la carne. Los grillos
se multiplicaban. El mugir de los toros repercutia hasta las montafias azules que la
bruma esfumaba suavemente. Un primer nido habia sido descubierto por los
macheteros del cafiaveral cercano... Pero Menegildo se sentia solo y agriado en medio
del cantico de la tierra.

Aquella tarde el mozo regresaba a pie del caserio. El creplsculo combinaba una
ultima gama de rojos y morados. Como de costumbre, Menegildo siguié el sendero
que se habia vuelto, para él, una ruta cotidiana. Andaba a paso de potro cansado,
arrastrando las piernas, dejando colgar los brazos. Desde que el recuerdo de esa
mujer iba minando sus reservas de energia, el deseo se habia acumulado de tal
manera en sus sentidos, que llegaba a experimentar una suerte de anestesia moral.
Era como si una gran desgracia, una desgracia mal definida, pero sin remedio, le
hubiera acontecido... Mird con ojos torvos las cabafias de los haitianos, que se alzaban
a su izquierda. Y como esta vision lo doté nuevamente del sentido de las realidades,
se complacidé en enviar a todos los ajos a aquella mujer que habia entrado en su vida
“para trael la desgrasia”... Después de proferir cien imprecaciones a media voz, se
sintid mas fuerte, mas duefio de si mismo.

Dejo a sus espaldas el campamento donde los negros vaciaban jicaras de congri y
pan bafado en guarapo. Ya atravesaba la cafiada que cortaba el camino, cuando se
detuvo bruscamente, mirando con toda la piel.

La mujer estaba ahi. Sola. Sentada en una piedra blanca, bajo los almendros.

Menegildo salté al arroyo para llegar mas pronto. Ella intentd huir, con nervioso
sobresalto de corza. El mozo la apretd entre sus brazos, incrustando sus anchos dedos
en caderas tibias.

—iQuita...! iQuita...!

La mordia como un cachorro. Los dientes no lograban pellizcar siquiera la carne
rolliza de sus hombros. Pero sus sentidos se enardecian hasta el paroxismo,
conociendo el sabor de la piel obscura, con su relente de fruta chamuscada, de resina
fresca, de hembra en celo. Las manos se le contraian nerviosamente, amasando aquel
cuerpo como pasta de hogaza. Ella, remozando un rito primero de fuga ante el macho,
arafiaba su pecho y esquivaba el rostro ante las ansiosas caricias del hombre.

—iSuetta! iSuetta...!

—No... No... iAhora si que no te me va...!
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Menegildo le desgarrd brutalmente el vestido. Sus senos temblorosos, contraidos
por el deseo, surgieron entre hilachas y telas heridas. El mozo la apretd, rabiosamente
contra su cuerpo. Jadeantes, empapados de sudor, rodaron entre las hierbas tiernas...

De pronto ella se deslizd6 entre las manos ya blandas de Menegildo. Atraveso la
cafiada, hundiendo sus pies desnudos en las arenas cubiertas de agua. Corridé hacia un
grupo de guayabos que crecian en la otra orilla, tratando de ocultarse los senos con
las manos abiertas. Como el mozo se disponia a seguirla, le grité:

—iVete...!

Y desaparecid entre los arboles.

Después de un momento de indecision, Menegildo decidid regresar al bohio. Se
sentia inquieto, inexplicablemente inquieto, al darse cuenta, de manera vaga, que un
nuevo equilibrio se establecia en su ser. Era como si hubiese cambiado de piel, bajo el
influjo de un clima insospechado. Una palpitante alegria hacia oscilar un gran péndulo
detras de sus pectorales cuadrados, que ya conocian contacto de mujer... Aquella
noche, ante el repentino cambio de humor que observé en su hijo, Salomé aplazd sus
proyectos de limpieza magica. Hizo café dos veces, sin explicar a Usebio y Lui que
con ello festejaba una curacidon misteriosa, que sélo podria atribuirse a sus repetidas
oraciones y a la proteccién de las sacras imagenes del altar hogarefio.

Dos dias después, guiados por una telepatia del instinto, el hombre y la mujer se
encontraron en el mismo lugar. Y la cita se repitié cada tarde... Encima de ellos, bajo
cupulas de hojarasca, los cocuyos se perseguian a la luz de sus linternas verdes,
mientras el rumor sordo del ingenio danzaba en una brisa que ya olia a rocio.
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Juan Mandinga

Aquella noche cabalgando un cajén lleno de lefia, el viejo Lui evocaba cosas de
otros tiempos... iMusenga, musenga! iAy, si, nifio! iY bien que ihabia sido esclavo! Su
padre, Juan Mandinga, bozal de los buenos, habia nacido alld en Guinea, como los
santos del viejo Berua... Los pliegues mas remotos de su memoria conservaban el
recuerdo de cuentos que describian un largo viaje en barco negrero, por el mar
redondo, bajo un cielo de plomo, sin mas comida que galletas duras, sin mas agua
para beber que la contenida en unos cofres hediondos... iAy, si, nifio! Al bisabuelo ese
nadie tuvo que ensefiarle la lengua hablada en los barracones. Los ingenios de
entonces no eran como los de ahora, con tantas maquinarias y chiflidos. El cachimbo
del amo tenia un simple trapiche, con unas mazas y unas pailas para cocinar el
guarapo. La chimenea era chata, ancha abajo y estrecha en el tope, como las de
ciertos tejares primitivos. Y tanto en el dia como por el cuarto de prima o el de
madrugada, la dotacién penaba junto a los bocoyes... El régimen era implacable. Las
hembras de la negrada trabajaban tan rudamente como los hombres. A las cinco de la
madrugada llamaba el mayoral, y los que no hubiesen cubierto turnos de noche tenian
que salir hacia los cortes o la casa de calderas, bajo la amenaza del latigo. Por la
tarde, sonaba la campana, y después de la oracién habia que hacinarse en los
barracones para dormir detras de las rejas. También habia chinos entonces, pero eran
mejor tratados, que la carne de ébano. iNada era peor que la condicién de negro...!
Por cualquier falta le meneaban el guarapo, y, iay, nifio!, silbaba la “cascara de vaca”
o el matanegro sobre las espaldas contraidas. El cuero y el bejuco levantaban
salpicaduras de sangre hasta el techo del tumbadero... Y, a veces, cuando el delito era
mayor, se aplicaba el “boca-abajo llevando cuenta” y el supliciado tenia que contar en
alta voz los azotes que recibia. Y si se equivocaba, iay, nifio!, el mayoral empezaba de
nuevo. ¢Quién comprendia que muchos bozales sélo sabian contar correctamente
hasta veinticinco o treinta? Nadie. Los gritos desgarraban las gargantas: Ta bueno, mi
amo, ta bueno, mi amito; ta bueno... Y después, para curar las heridas, las untaban
con una mezcla de orines, aguardiente, tabaco y sal. Y cuando una mujer embarazada
merecia castigo, abrian un hoyo en la tierra para que su vientre no recibiera golpes, y
le marcaban el lomo a trallazos... iY los grilletes! iY los cepos! iY los collares de
cencerros que iban pregonando la culpa! iAy, nifio, los tiempos eran malos...! Sélo los
domingos, después de la limpieza del batey y de la casa vivienda, la dotacién podia
olvidar sus padecimientos durante unas horas. Bajo la presidencia del rey y de la reina
designados para la ocasién, el bastonero daba la sefal del baile. Retumbaban los
tambores, y los cantos evocaban misterios y grandezas de alla... Pero las negradas del
campo ignoraban los esplendores de la Fiesta de Reyes, que sdlo se celebraba
dignamente en las ciudades. Ese dia las calles eran invadidas por comparsas lucumies,
de congos y araras, dirigidas por diablitos, peludos, reyes moros y “culonas” con
cornamentas Antes de recibir el aguinaldo se bailaba la Culebra:

Mamita, mamita,

yén, yén, yén,

que me come la culebra,
yén, yén, yén.

Mentira, mi negra,

yén, yén, yén.

Son juegos e mi tierra,
yén, yén, yén...
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Pero estos fugaces holgorios no compensaban una infinita gama de sufrimientos. El
negro que no moria por enfermedad o a causa de un castigo, acababa pegado a una
talanquera, hecho hueso y pelo... Los mayores eran la plaga peor. Abusadores,
crueles, altaneros. Doblando siempre el espinazo ante el amo, descargaban sus
secretos rencores sobre el siervo de carne obscura. La mayorala, avida de parecerse a
las sefioritas de la casa, imponia las faenas mas estUpidas a los esclavos de la
dotacion. éQue llegaba un domingo? Escogia al mejor bailador de la colonia para llevar
un recado a cinco leguas de distancia. {Que estaba embarazada y queria comer
pescado? iVengan dos negros para meterse en el rio y coger sol y humedad por
gusto...! Sin embargo, el viejo Juan Mandinga fue de los pocos que no pudieron
quejarse por aquellos afios durisimos. Con sus dientes limados en punta y
cauterizados con platano ardiente, supo caerle en gracia al amo. El amo de aquel
ingenio no era como tantos otros. Se le sabia afiliado a la masoneria. Leia unos libros
franceses que hablaban de la igualdad entre los hombres. Hizo destruir varios
calabozos destinados a la negrada. A menudo reganaba al mayoral cuando le
sorprendia castigando a un negro con excesiva rudeza. Y cuando nacié el hijo de Juan
Mandinga, lo eligié para desempefiar tareas domésticas que se reducian muchas veces
a la de jugar con los nifios blancos... Cuando estall6 la guerra, fue de los primeros en
alzarse contra los tercios espafioles. El padre de Lui le cargd las escopetas y la tienda
de campana. Y al terminarse la esclavitud, en recuerdo de los dias tormentosos de la
manigua, el amo regald al viejo esclavo aquel trozo de tierra que sus hijos labrarian...
hasta verse obligado a venderlo al Ingenio norteamericano... iJuan Mandinga si que
habia visto cosas...! A pesar de su fidelidad al amo, descifro, como todos sus
semejantes, los secretos toques de tambor que anunciaban préoxima sublevacién en
las dotaciones vecinas. Pero nada dijo acerca de ello, deseando que, por una vez, los
mayorales conocieran los furores del humilde que se subleva. Los jefes de aquella
rebelién fueron barbaramente pasados por las armas, como acontecid6 muchos afos
antes con aquel heroico Juan Antonio Aponte, cabecilla de esclavos, cuyo cadaver,
descuartizado, se expuso en el puente de Chavez para escarmiento de las negradas.
Las sefiales ritmicas surcaban el cielo como un toque de rebato. Juan Mandinga
husmed el aire en silencio, sintiendo una simpatia ancestral por los que osaban
remozar ritos de telegrafia africana con aquellos tam-tam que olian a sangre. Pensaba
que si el desesperado esfuerzo no daba fruto, al menos los palenques de cimarrones
quedarian engrosados. Y después de sofocado el levantamiento, cuando el amo,
adivinando que Juan sabia largo sobre el asunto, le preguntd: “¢Y tu, qué opinas de
los atropellos cometidos por tus hermanos?”, el negro le respondié valientemente: “Mi
amo, téos no son como uté, y cuando e rio crese e porque hay lluvia. Si la tifiosa
quiere sentalse, acabaran por salir le nalgas...” El amo le habia contemplado con
muda sorpresa, pensando que, en el fondo, las palabras del esclavo anunciaban el
ocaso de un indefendible estado de cosas. Y cuando devolvié la libertad a Juan
Mandinga, le autorizé a llevar su propio apellido para que su prole no fuera mancillada
por un nombre forjado en mercado de negros... El viejo Lui se acaloraba con el relato.
—Si, nifio. Lo tiempo eran malo pa la gente de colol. Por salas que estén las cosas
ahora, no e lo mimo. iLas zafras por e suelo! iLos pobres siempre embromaos y
pasando hambre! iLo colono pagando poco y regateando e resto! iPero, a pesar de to,
no hay desgrasiao que pueda pelarle el lomo a uno! iPa eso hubo la guerra! ¢E tiempo
de Eppafia? iPal cara...!

Menegildo no se conmovia con estas evocaciones. El mondlogo del abuelo, harto
conocido, le era tan indiferente ahora como la mopétona trepidacion del Central.
Pensaba gravemente en la mujer que habia elegido. El hubiera querido arrimarse con
ella, construir un bohio como éste, con una “colombina de matrimonio” para poder
dormir juntos. Pero aquello se mostraba como algo muy remoto. Todo contrariaba sus
proyectos... De pequefiuela, Longina habia sido llevada a Haiti por su padre. Este
ultimo, embrujado por un hombre-dios que recorria las aldeas con los ojos
desorbitados, desaparecié un dia sin dejar huellas. La nifia quedé al cuidado de una tia
vieja que la maltrataba. Con la adolescencia, sintié anhelos vagabundos, y como tenia
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deseos de volver a la tierra que decian suya, se fugd con un bracero haitiano que iba a
Cuba para trabajar en los cortes. Poco después, su primer “mario” la vendié por veinte
pesos a un compé de la partida, llamado Napolién. Era pendenciero y borracho. Le
inspiraba un miedo atroz. Siempre encontraba motivo oportuno para zurrarla... Y
Longina no era mujer a quien gustara dejarse pegar por “un cualquiera”... ("TU si
puées hacel conmigo lo que te dé la gana”, habia confesado a Menegildo)... Por esto
temié hablar con el mozo durante largas semanas. iPero, ahora, todo le importaba
poco! Ella lo queria. Lo juraba sobre la memoria de su padre y las cenizas de su
madre. iQue se viera muerta ahora mismo si decia mentiras...!

Menegildo se repetia que esta situacién no podria durar mucho tiempo.
Instintivamente, esperaba un desenlace traido por la fuerza de las cosas. Y al
reconocer que “estaba enamorado como un caballo”, presentia una época de conflictos
y violencias que le abriria las puertas de mundos desconocidos. Nada podria oponerse
a la voluntad bien anclada en el cerebro de un macho. Como decia el difunto Juan
Mandinga: “Si la tiflosa quiere sentalse, acabaran por salirle nalgas”...
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Incendio (a)

Inmdvil, mudo de sorpresa por la rapidez con que se habia desencadenado el
incendio, Usebio Cué contemplaba la gran cortina de fuego que cerraba
inesperadamente el centro del valle. iEso si que era candela, caballeros! El humo claro
subia majestuosamente en la noche, yendo a engrosar pesadas nubes tintas de ocre y
prefiadas de agua. Miriadas de lentejuelas ardientes revoloteaban sobre el plantio,
levemente sostenidas por el vaho de la hoguera conquistadora. Frente a las llamas
corrian hormigas humanas, sacudiendo largos abanicos. En coro, las sirenas del
Central tocaban alarma.

—iDesgraciaos! —sentenciaba el abuelo, apoyado en un horcén del portal, sin
explicar a quién se dirigian sus insultos—. iDesgraciaos! Se va a quemar la casa de
Ramén Rizo.

Espoleando su caballo de cascos pesados, un guardia rural entré en el batey,
machete en mano, dispuesto a repartir planazos:

—&éQué c... esperan aqui...? iSalgan a apagar, ajo!

iCojan yaguas y arranquen...!

Menegildo y su padre empufiaron pencas de guano y echaron a andar hacia el
fuego. Por el camino, el padre rezongaba rabiosamente:

—iAhora hay que dil a tiznalse por gutto! iSiempre resulta uno salao!

Llegaron a la linea de defensa. El incendio avanzaba sobre los campos con un
frente de doscientos metros. Las cafias sudaban, crepitaban, ennegrecian, sin perder
un zumo cuya coccidn se iniciaba sobre la tierra misma. Los ramos de hojas verdes y
cortantes, pictoricos de savia, humeaban como chimeneas de fabrica. El colchén de
paja que cubria el suelo himedo era atacado por llamitas azules que lo iban
mordiendo con ruido de motor de explosion. Centenares de guajiros y braceros
azotaban el fuego con sus plumas vegetales, levantando torbellinos de chispas...
Algunos colonos, galopando en sus caballos asustados por el resplandor, lanzaban
o6rdenes breves, subrayadas, por imprecaciones y palabrotas. En medio de Ia
turbamulta, la mujer de Ramén, sucia, desgrefiada, casi desnuda, seguida por varios
mocosos con las nalgas al aire, corria despavoridamente aullando lamentaciones que
nadie escuchaba. Algunos jamaiquinos, con mascaras de cenizas y sudor, salian de
vez en cuando de la zona del combate para tragar un sorbo de ron que les templaba
las entrafas.

En el limite del paisaje, la mole clbica del ingenio parecia arder también. Sus altos
clarines eléctricos arrojaban quejas prolongadas desde las techumbres rojas —
calderones lugubres en la sinfonia del siniestro.
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Incendio (b)

Menegildo golpeaba las llamas sin entusiasmo, cuando vio llegar una bandada de
haitianos seguidos por un militar que blandia furiosamente su machete. Entre aquellos
rostros negros reconocio el de Napolidn, el marido de Longina... Una brusca resolucidon
se apoder6 de su cerebro. Movido por el escozor de la idea fija, se fue escurriendo
hacia la derecha del fuego, entre los grupos de trabajadores. Luego, con peligro de
llamar la atencién, escapé a todo correr por una guardarraya, hasta que un muro de
altas cafias lo aislé del incendio. Sabia que si un guardia lo atajaba, recibiria mas de
un planazo en los hombros y en las piernas... Se detuvo un instante para orientarse y
emprendid la carrera nuevamente. Salté por encima de varios setos de piedra. Con su
cuchillo se abrié paso en una cerca de cardones lechosos, cerrando los ojos para no
ser cegado por el jugo corrosivo. Atravesando un potrero con paso rapido, observé
que las nubes rojizas —pantalla del acontecimiento de abajo— se hinchaban cada vez
mas. Se detuvo a la entrada del campamento de haitianos. Lo vio desierto. Las
mujeres también habian corrido hacia el fuego siguiendo a los braceros. Pero
Menegildo estaba seguro que Longina estaba alli. El instinto se lo decia.

Entré a gatas en la choza triangular. Se oia una leve respiracion en la sombra. Un
olor que le era bien conocido lo guié hacia Longina. El mozo se dejo caer cerca de ella
sobre el lecho de sacos. La mujer, durmiendo todavia, masculld6 un “vuelabuey-
vuelabuey” ininteligible y se despertd con un sobresalto de sorpresa... Pero ya
Menegildo la desnudaba con manos ansiosas.

Gruesas gotas comenzaron a rodar sonoramente por las pencas del techo. Las
nubes se desgarraron en franjas transparentes y la tierra roja estertoré de placer bajo
una lluvia breve y compacta. Un perfume de madera mojada, de verdura fresca, de
cenizas y de hojas de guayabo invadidé la choza. Todas las fiebres del Trdpico se
aplacaban en un vasto alborozo de savias y de pistilos. Los arboles alzaron brazos
multiples hacia los manantiales viajeros. Un vasto crepitar de frondas llend el valle. Ya
se escuchaba el rumor de la cafiada, acelerada por la impaciencia de mil arroyuelos
diminutos.

El incendio agonizaba. Una que otra columna de humo jalonaban la retirada de las
llamas. En el sendero, las herraduras besaban el barro. Los guajiros volvian
apresuradamente, arrojandose “buenas noches” en las retaguardias del aguacero.

—iVete! —dijo Longina—. Napolidén debe ettal al llegal. iSi se encuentra contigo, te
mata! Menegildo hincho el térax:

—No le como mieo. iE un desgrasiao! Si se aparece, le arranco la cabeza.

—iVete, por Dio! iVete, por tu madre! iVa a habel una desgrasia...!

Menegildo acabd por salir de la choza. Ya regresaban los haitianos. Se oian sus
voces en el camino.

El mozo escapd entre las altas hierbas de Guinea. Cien metros mas allad tomé
tranquilamente el trillo que conducia al bohio.

Pero alguien venia detrds de él. Una sombra negra se le acercaba, apenas
denunciada por un correr de pies descalzos. Menegildo se detuvo a un lado del
sendero. Desenvaind su cuchillo, presa de vaga inquietud, pensando, sin embargo,
que podia tratarse de un vecino que volvia del incendio...

Napolion se arrojé sobre él con una tranca en la mano:

—iTién! iTién!
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Antes de esbozar un gesto, Menegildo recibi6 un formidable garrotazo en Ia
cabeza. El mozo cayé de bruces sobre la tierra blanda. Napolidon lo golped varias
veces. Su victima no se movia. —Ca t‘apprendra...! En una charca los sapos afinaban
mil marimbulas de hojalata.
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Terapéutica (b)

Menegildo llegd al bohio por la madrugada, apretandose las sienes con los pufios.
Un estruendo de fabrica vibraba en sus oidos. El cuerpo le dolia atrozmente. Tenia
algo como un grueso alambre atravesado en los rifiones. Una pasta de barro y de
sangre le cubria el rostro, el pecho, los brazos. Se desplomd junto a su cama,
despertando a toda la familia con sus quejidos. Se sentia cobarde y miserable. iTodo
iba a terminar! iLa vida lo abandonaba!

—iAy, ay, mi madre! iMe muero! iMe han matao...!

Salomé se mesaba los cabellos. Maldijo, llord, encendié tres velas ante la imagen
de San Lazaro.

—iM’hijo! iMenegildo! iCoOmo te ha puetto! iSe me muere, se me muere!

Jurd que iria a ver a Berua. Fabricaria un embd para matar a los asesinos de su
hijo en cuarenta dias. Con ayuda de la Virgen Santa de la Caridad del Cobre,
agonizarian vomitando espuma, comidos en vida por los gusanos y cubiertos de llagas
que se les llenarian de hormigas bravas.

El bohio era un érgano de llantos. Los hermanitos de Menegildo asustaban a todas
las bestias del batey con sus sollozos desgarradores. Al secarse, las lagrimas tatuaban
la suciedad de sus caras. Un cerdo cojo entr6 en la casa y se detuvo ante el herido.
Pero de pronto, sintiendo que acontecia algo anormal, huyé despavoridamente,
corriendo en tres patas. Desde un rincdén de la estancia, Palomo contemplaba aquel
cuadro de desesperacién con sus ojos amarillos. Sélo las gallinas se mostraban
indiferentes, aprovechando la oportunidad para meter el pico en los cacharros de la
cocina.

Al mediodia llegd el viejo Berua. Hizo que Menegildo fuese colocado en el lugar
mas oscuro de la vivienda, lejos de los rayos del sol, que “pasman la sangre”.
Entonces hubo un gran silencio.

Por tres veces el brujo arrojé al aire el Collar de Ifa, estudiando la posicidon en que
caian sus dieciséis medias semillas de mango... Dieciséis fueron las palmeras nacidas
de la simiente de Ifa; dieciséis los frutos que Orungan cosechd en las plantaciones
sagradas y que le permitieron conocer el futuro destino de los hombres... Por el
numero de semillas colocadas con la comba hacia el suelo o hacia las estrellas, se
sabe si un enfermo retrocedera en el camino que lo lleva al mundo de fantasmas y de
presagios. Menegildo resbalaba lentamente hacia la muerte... Pero el Collar de Ifa
anuncié que se detendria, volviendo a ocupar el puesto que las potencias ocultas
tenian en litigio desde el alba... Al saberlo, la familia sinti6 un grato alivio, y las
bendiciones llovieron sobre el sabio curandero. Después se aplicaron telarafias en las
mataduras sanguinolentas, y todo el cuerpo del mozo fue untado con manteca de
maja. Luego, el enfermo se durmid. Por la tarde comenzaron las visitas. Primero
aparecieron las tias de Menegildo, con sus marros y vastagos innumerables —dignas
hermanas de Salomé, eran prolificas como peces. Mas tarde hubo un interminable
desfile de primos y primas, amigos y conocidos, curiosos y desconocidos. Todos
hablaban ruidosamente. Como aquello, en el fondo, no pasaba de ser una diversion,
se hicieron bromas pesadas y se construyeron mitos. Mientras circulaban las tazas de
café, se dieron consejos médicos debidos al recuerdo de tratamientos por yerbas o
conjuros que habian sido Utiles en casos semejantes o parecidos... Paula Macho
anduvo rondando por los alrededores del batey, pero nadie la invitd a entrar. La
desprestigia acabd por desaparecer, intimidada tal vez por las torvas miradas de
Salomé... Y al crepusculo, los visitantes abandonaron el bohio con la sensacion de
haber cumplido un deber.
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Ya caida la tarde, un guardia rural vino a informarse de lo sucedido. Usebio declard
que Menegildo se habia caido bajo las ruedas de una carreta, sin ofrecer mayores
explicaciones... La familia Cué estaba convencida —y en ello no andaba equivocada—
que la Justicia y los Tribunales eran un invento de gentes complicadas, que de nada
servia, como no fuera para enredar las cosas y embromar siempre al pobre que tiene
la razén.
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25
Mitologia

Envuelto en sacos cubiertos de letras azules, sudando grasa, Menegildo abrid sus
ojos atontados en la obscuridad del bohio. Su cabeza respondia con latigazos de
sangre a cada latido del corazon. Jamelgo mal herido. iBuen garrote tenia el
haitiano...! Los grillos limaban sus patas entre las pencas del techo. Andresito, Rupelto
y Ambarina respiraban sonoramente. Salomé maldecia en suefios. Afuera, los campos
de cafia se estremecian apenas, alzando sus glines hacia el rocio de luna.

Sed. Un tridngulo en el portal: la rastra del barril. Barril hirviente de gusarapos. El
jarro de hojalata. Jarro, carro, barro. El barro de la laguna en tiempos de sequia,
cuando las biajacas se agarran con la mano. Pero no; estdbamos en plena molienda.
La laguna debia estar llena de agua clarisima. Y fresca. Sin duda alguna. Los bueyes
no ignoraban estas cosas. Abandonando la carreta, sin narigén, sin yugo, sin temor a
la aguijada, Grano de Oro y Piedra Fina marcaban sus pezufias en la orilla y hundian
sus belfos entre los juncos... La mano de Menegildo se acercaba al agua. Se hacia
enorme, se proyectaba, se crispaba. Y subitamente, la laguna huia como un ave ante
la mano llena de zumbidos.

—iAy, San Lazaro!

Sostenido por sus muletas, cubierto de llagas que lamian dos perros rofiosos, San
Lazaro debia velar en imagen detrdas de la puerta de la casa, junto al panecillo
destinado a alimentar el Espiritu Santo, y la tacita de aceite en que ardia una “velita
de Santa Teresa”. iSan Lazaro, Babayu-Ayé, que cuidas de los dolientes! La plegaria
de Babayu-Ayé debia acompafiar la aplicacion de todo remedio: el vaso movido en
cruz, sobre el crédneo, para quitar la insolacién; el cinturén de piel de maja, para curar
mal de vientre; el tajo en tronco de almacigo, por noche de Afio Nuevo, para matar
ahogos; el tirén a la piel de las espaldas contra empacho de mango verde. Hasta los
caracoles que se arrojan al aire para saber si un enfermo sanara, eran vigilados en su
trayectoria magica por el santo negro, a quien los blancos creian blanco... Ademas,
équién ignoraba, en casa de Menegildo, que con todos los santos pasaba igual? Los
ojos del mozo quisieron ver las figuras de yeso pintado que se erguian sobre el altar
doméstico de Salomé. Cristo, clavado y sediento, eres Obatald., dios y diosa en un
mismo cuerpo, que todo lo animas, que estiras palio de estrellas y llevas la nube al
rio, que pones pajuelas de oro en los ojos de las bestias, peines de metal en la
garganta del sapo, pafiuelos de seda morada en el cuello del hombre. Y td, Santa
Barbara, Shangé de Guinea, dios del trueno, de la espada y de la corona de almenas,
a quien algunos creen mujer. Y td, Virgen de la Caridad del Cobre, suave Ochum,
madre de nadie, esposa de Shangd, a quien Juan Odio, Juan Indio y Juan Esclavo
vieron aparecer, llevada por medias lunas, sobre la barca que asaltaban las olas.
Dijiste: “Los que crean en mi gran poder estaran libres de toda muerte repentina...,
no podrd morderles ningln perro rabioso u otra clase de animal malo...» y aunque
una mujer esté sola, no tendra miedo a nadie, porque nunca vera visiones de ningun
muerto ni cosas malas.” iLas cosas malas! Menegildo las conocia. Rondaban en torno
del hombre, con sus manos frias, voces sin gaznate y miradas sin rostro. Una noche,
junto a las ruinas del viejo ingenio, Menegildo habia sentido su presencia invisible y
poderosa. Contra las persecuciones de los hombres existia la Oraciéon de la Piedra
Imén —Librame, Sefior, de mis enemigos, como liberaste a Jonds del centro de la
ballena—; pero contra las cosas malas, la lucha se hacia desesperada. Sélo el sabio
Berud, cuya casa era rematada por un cuerno de chivo, era capaz de entendérselas
con los fantasmas. Pero poseia los tres bastones de hierro legados por Eshu-el-
Agricultor, una piel de gato-tigre, las conchas de jicotea. la Oraciéon a los catorce
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Santos Auxiliares y, sobre todo, los Jimaguas. iQué no podian esos mufiecos negros y
pulidos, con sus ojos en cabeza de alfiler, y la cuerda que los mancornaba por el
cogote!... Cosas malas y animas solas eran de una misma esencia. Y cuando una
mujer celosa visitaba al brujo, para asegurarse la fidelidad del amante préximo a
partir, Berua Te prescribia el empleo de aguas dotadas de secreto fluido erdtico y la
recitacion de una plegaria feroz que debia decirse, a mediodia y a medianoche,
encendiendo una lampara detras de la puerta: “Anima triste y sola, nadie te llama, yo
te llamo; nadie te necesita, yo te necesito; nadie te quiere, yo te quiero. Supuesto que
no puedes entrar en los cielos, estando en el infierno, montaras el caballo mejor, iras
al Monte Oliva, y del arbol cortaras tres ramas y se las pasaras por las entrafias a
Fulano de Tal para que no pueda estar tranquilo, y en ninguna parte parar, ni en silla
sentarse, ni en mesa comer, ni en cama dormir, y que no haya negra, ni blanca, ni
mulata ni china que con él pueda hablar y que corra como perro rabioso detras de
mi...” —iAy, San Lazaro!

Menegildo caia en un hoyo negro. Hacia esfuerzos por asirse de algo. Un clavo. Los
clavos solian tener corbatas hechas con paja de maiz. Entonces eran como las que
usaba Berud en sus encantaciones. Clavos y piedras del cielo. Y cadenas. Ante su
puerta habia una de hierro. Pero el brujo habia trabajado cierta vez una cadena de oro
con tal ciencia, que se enroscaba como serpiente cuando su duefio se hallaba cerca de
peligro. El Gallego Blanco, bandido de caminos reales, la habia poseido. Y fue
derribado por el mauser de un guardia rural pocas horas después de perderla, al
cruzar un rio crecido... El trabajo de una cadena mdagica se hacia por medio de jicaras
llenas de guijarros, rosarios de abalorios, polvos de cantdrida y plumas de gallo negro
degollado en noche de luna. Como cuando Berua habia sacado tres docenas de
alfileres, varios sapos y un gato sin orejas del pecho de Candita la Loca, victima del
mal de ojo.

Pobre Candita la loca,
que Lucumi la maté.
Ella me daba la ropa,
ella me daba de to.

Para empezar, Candita la Loca no fue matada por Lucumi, sino por un jamaiquino,
capitdn de partida, a quien llamaban Samuel. Matada indirectamente, es cierto. El
negro usaba camisas azules cubiertas de diminutos tragaluces. Hablaba con el “hablao
a rayo de los americanos”. Y junto a su cama tenia un cuadro piadoso en que podian
verse la Virgen y el Nifio adorados por los Reyes Magos. La Madre llevaba largo
vestido blanco, entallado, y escarpines puntiagudos. Los Magos lucian levitas y
chisteras. Y todos los santos personajes eran negros, excepto Baltasar, transformado
en blanquisimo seguidor de estrellas... iQuién ha visto eso...! Ya se sabe que Cristo,
San José, las Virgenes, San Lazaro, Santa Barbara y los mismos angeles son
divinidades “de color”. Pero son blancas en su representacién terrenal, porque asi
debe ser. Samuel regalé el cuadro a Candita la Loca. Pero Lucumi estaba celoso, y un
dia de coélera dicen que le echd un dafo. ¢Hierbas molidas en una taza de café?
éCazuela de barro con millo, un real de vino dulce y una pata de gallina...? Lo cierto es
que Candita la Loca yacia entre cuatro velas, antes de que Berua hubiera podido
limpiarla de maleficios... La difunta —loca habia de ser y que en pa dec’canse— habia
llevado el maldito cuadro a un velorio de santos verdaderos, arrojando la salacién
sobre el altar y todos los presentes. Ella habia sido la primera victima. iChivo que
rompe tambor, con su pellejo paga!

—iAy, San Lazaro!

Sed. El sol seguia quemando en plena noche. éNo arderian los cafiaverales
cercanos? iYaguas y chispas! iAbanicos y lentejuelas! Mil columnas de humo para
sostener techumbre de nubes caoba. iMama! iMama...!

Andresito roncaba. Ambarina tenia visiones. Rupelto era perseguido por una arafia
con ojos verdes. Titi gemia ante una mujer que se iba transformando en cabra.
Salomé maldecia en suefios. El viejo temblequeaba en silencio, pensando en Juan
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Mandinga y los mayorales antiguos. Afuera, Palomo aullaba a muerte. iAura tifiosa,
ponte en cruz!
—iAy, San Lazaro!
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26
El negro Antonio

—iTu ta peldio, muchacho! iTu ta peldio...!

Durante los dias en que Menegildo, convaleciente, se pasaba las horas chupando
cafa tras cafa en el portal del bohio, un mismo lamento era incansablemente repetido
por Salomé. El mozo estaba peldio. Peldio, porque su inexplicable reserva habia
defraudado a los suyos. La susceptibilidad materna se matizaba con un remoto
despecho de chismosa. iHaberlo llevado en la barriga, haberlo criado y no ser capaz
de ofrecerles a las comadres todos los detalles del hecho reciente! Por mas que
Menegildo volviera a la carga con una fantasiosa versién, el cuento no convencia al
abuelo, ni a Usebio, ni a Salomé, ni siquiera a Ambarina, que ya se pasaba de lista...
¢Atacado por un desconocido? éNo le vio la cara porque era de noche? ¢éNo
sospechaba de naiden...? iBuena historia para contentar a un inocente! iEso no se lo
tragaba ningun sel rasional...! Un gran malestar reinaba en el bohio desde el alba de
la agresién. Reunida en torno a la mesa, la familia comia rabiosamente. Los nifios
miraban a los viejos sintiendo que sus mas profundos anhelos de ternura eran rotos
siempre por el aire distante de Menegildo y por la presencia de aquel secreto
abismado en sus pupilas. Sin embargo, por respeto a su estado fisico, sdlo se le hacia
sentir el descontento de cada cual por medio de alusiones obscuras.

Esta situacion se prolongd hasta el dia en que los Panteras de la Loma, venidos de
la ciudad cercana, anotaron los nueve ceros a la novena de base-ball del Central San
Lucio. Dos horas después de terminado el juego, un negro pequeno, con cara redonda
y astuta, se presentd en el bohio luciendo los colores del Club vencedor en su gorra de
pelotero. —iAntonio! —exclamé Salomé. El ilustre primo, idolo de Menegildo desde la
infancia, se dignaba visitar la pobre vivienda de los Cué. Rumbero, marimbulero,
politiquero, era sostén de Comités de barrio, y de los primeros en presentarse cada
vez que el régimen democratico necesitaba comprar “iVivas!” a peso por cabeza en
favor de algun pescao gordo que aspiraba a ser electo. Llevado a la ciudad por unos
colonos ricos que sé habian apegado a su ingenuo cinismo de nifio, el negro Antonio
no tardé en independizarse, revendiendo el contenido de una lata robada a un
tamalero. Con los beneficios obtenidos en esta operacion, se consagrd al comercio de
pulpas de tamarindo, hasta que se vio en la posibilidad de alquilar un sillén de
limpiabotas bajo las arcadas que rodeaban el parque central... Ahora estaba en el
apogeo de su carrera. Era fidfiigo, reeleccionista, apuntador de la Charada China, y
tenia una pieza que trabajaba para conseguirle los diez y los veinte. iEse si que se reia
de la crisis y del hambre que mataba a los campesinos en el fondo de sus bohios! iQue
otros trabajaran por jornales de peseta y media! El espiritu de Rosendo lo protegia, y
sabia hacerse imprescindible a cualquier sistema politico “que se pusiera pal niimero”.
El negro Antonio se decia mas versado que nadie en una vasta gama de “asuntos
generales”.

Hoy estaba henchido de orgullo. Siél de los Panteras de la Loma, habia dado el
batazo de la tarde deslizdndose sobre el home con gran estilo, después de recorrer el
diamante en doce segundos... Traia una botella de vino durce para la tia y los
parientes que le fueran presentados. Repantigado sobre un taburete, en el centro del
portal, desarrollaba un tornasolado mondlogo, haciendo desfilar imagenes rutilantes
ante los ojos maravillados de los Cué. iCOmo combelssaba el negro ese...! Cuando se
cans6 de provocar una admiracion sin reservas, se calé la gorra, declarando que
regresaba al caserio para “ver como estaba el elemento”. éMenegildo no querria
acompanfarlo? El mozo, colmado de honor, se dispuso a seguirlo.

—iMira que etas enfelmo, muchacho! —objetd Salomé.
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—Ya etoy bueno.

—iVa a cogel sereno!

—iQue ya etoy bueno, vieja! —concluyé enérgicamente el mozo.

El negro Antonio y Menegildo se encaminaron hacia la ruta del Central. Después de
un momento de silencio, el primo alzo la voz:

—Oye, Menegid’do. Llegué eta manana y ya conoc’co e cuento mejol que tu
mim’mo. Una vieja que le disen Paula Macho y que siempre anda revuelta con lo
haitiano, me dijo lo de lo palo, cuando la empregunté pa onde quedaba la casa e
Salomé. Tabas metié con la mujel esa, y su gallo te sald... iCosa e la via! Pero e un
mal negosio pa ti. E haitiano ese se figuraba que te habia matao too. Ahora sabe que
te pusit'te bueno, y cada vé que se mete en trago, dise que te va a sacal toa la
gandinga pa fuera...

Menegildo quiso hacer buena figura ante el negro Antonio:

—Ya e desgrasio ese me tiene muy salao. Le voy a enterral e cuchiyo.

—&Y qué tu va sacal con eso? iTe llevan pal presidio...! Yo tuve un afio, ocho mese
y veintiun dia, dipués que me denunsié la negrita Amelia por el rallo de su luja, y sé
que e eso. iE rancho, lo brigada y e sielo cuadrao por téos laos! ¢E presidio? iPal
cara...! Lo primero e dejal la mujel esa. Blc'cate otra pieza por ahi. Disen que el
elemento eta pulpa en el pueblo. iDebe habel ca negritilla, caballero...! Oye la vo de la
ep’periensia: no le ande buc’cando mas bronca a lo haitiano...

—No puedo dejal’la —dijo Menegildo—. Etoy metid y ella etd metia conmigo... No
le como mieo a lo haitiano, ni a lo americano, ni a lo chino, ni a lo de Guantadnamo, ni
a lo del Cobre...

—Tu hase lo que te sag’ga. A mi me tiene sin cuidao. Pero lo haitiano son mala
comia, y si tu quiere seguir enredado con e elemento ese, te va tenel que portal como
un macho...

—iMacho he sio siempre! —sentencié Menegildo. Ya era de noche cuando ambos
llegaron al caserio.
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27
Politica

Muros de mamposteria capaces de resistir un asedio, horadados en mas de un
lugar por los plomos de un ataque mambi; horcones azules plantados en piso de
chinas pelonas —portal para caballos. El negro Antonio y Menegildo se aventuraron
entre dos albardas y ocho patas, echando una mirada al interior de la bodega... Los
compafieros del primo estaban ahi, rodeados de amigos y admiradores, celebrando el
triunfo de la tarde.

—iYey familia! —salud6 Antonio.

—iEnagueriero!

El héroe fue acogido con anchas sonrisas. Esa noche nadie pensaba en jugar al
dominé. Sentados en bancos, sacos y cajones, los presentes asistian pasivamente a la
charla espectacular de los peloteros, bajo un cielo de tablas soldadas con telarafias,
del que colgaban vainas de machete, dientes de arado, jamones de Swift, guatacas y
salchichones de Illinois envueltos en papel plateado. Para festejar la llegada de
Antonio se pidieron tragos. Menegildo, que nunca “le entraba” al ron, salvo cuando
tenia catarro, apurdé su copa como una purga... Después de comentarse hasta la
saciedad una formidable “sacada en primera” y la cubba del pitcher que logré
“ponchar” al mejor bateador del Central, la conversacién derivé hacia la politica. Habia
quien votara por el Gallo y el Arado. Otros confiaban en Liborio y la Estrella, o en el
Partido de la Cotorra. La lucha se habia entablado entre el Chino-de-los-cuatro-gatos,
el Mayoral-que-sonaba-el-cuero, y el Tiburédn-con-sombrero-de-jipi. Una peseta
gigantesca, una bafiadera cuya agua “salcipaba” plateado, un latigo o un par de
timbales, simbolizaban graficamente a los futuros primeros magistrados, con lenguaje
de jeroglifico. La mitologia electoral alimentaba un mundo de fabula de Esopo, con
bestias que hablaban, peces que obtenian sufragios y aves que robaban urnas de
votos... Antonio filosofaba. Al fin y al cabo, la politica era lo Unico que le ponia a uno
en contacto directo con la “gente de arriba”. Ya daba por sentado que cualquier
candidato electo acababa siempre por chivar a sus electores. También admitia que
cada afio la cosa andaba peor y la cafia se vendia menos. Pero, por otra parte,
sostenia que cualquier dotol vestido de dril blanco y escoltado por tres osos
blandiendo garrotes, asi fuese liberal o conservador, era un elemento de trascendental
importancia para el porvenir de la nacion, desde el momento que soltara
generosamente el mangud que adquiere sufragios.

Se llenaron las copas. El alcohol ablandaba gratamente las articulaciones de
Menegildo. Apoyado en un saco de maiz, escuchaba anécdotas de fraudes electorales
que evocaban las siluetas de matones especialistas, enviados con la misién de “ganar
colegios de cualquier manera”... Y en tiempos de reeleccion, ¢no se habia visto a los
soldados dando) planazos de machete a los votantes adversos? ¢éY el truco que
consistia en confiscar los caballos de todos los campesinos sospechosos de
oposicionismo, para no dejarlos concurrir a las urnas, bajo el pretexto de la carencia
de cierta chapa de impuesto, de la que sélo se acordaban las autoridades en dias de
“comisios”?... iHabia que orientar la opinién del pueblo soberano...!

Menegildo recordaba las fiestas politicas celebradas en el pueblo. Las guirnaldas de
papel, tendidas de casa en casa. Las pencas de guano adornando los portales.
Cohetes, voladores y disparos al aire. Una tribuna destinada a la oratoria, y una
charanga de cornetin, contrabajo, gliro y timbal, para glosar discursos con aire de
décima, en que el panegirico del candidato era trazado con elocuencia tonante por
medio de parrafadas chillonas que organizaban exhibiciones de guayaberas heroicas,
cargas al machete y pabellones tremolados en gloriosos palmares... El apoteosis de las
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promesas estilizaba el campo de Cuba. Los jacos engordaban, los pobres comian, los
bueyes tendrian alas, y nadie repararia en el color de los negros: seria el imperio del
angelismo y la concordia. Una ausencia total de programa era llenada con férmulas
huecas, reducidas frecuentemente a un simple lema. /A pie! pretendia sintetizar un
espiritu democratico que se oponia ventajosamente, se ignoraba por qué serie de
obscuras razones, al iA caballo! formulado por el partido adverso. En espera del
momento en que pudieran comenzar a vender la republica al mejor postor, los
oradores desbarraban épicamente. De minuto en minuto, los nombres de Maceo y
Marti volvian a ser prostituidos para escandir las peroraciones de aquellas cataratas
grandilocuentes que conquistaban faciles aplausos. Los catedraticos, pretendiendo
movilizar una oratoria de otro estilo, obtenian bastante menos éxito, a pesar de
exprimirse el intelecto para presentar imagenes clasicas. iPena perdida! “La espada de
Coldén y el huevo de Damocles” no interesaban a nadie. El autor de un infortunado
principio de discurso, por el estilo de: “Liberales de color de Aguacate”, estaba
hundido de antemano... Lo que el pueblo necesitaba era alimento ideoldgico, doctrina
concreta. Cosas como:

El Mayoral se va,

se va, se va, se va.

Ahi viene el chino Zayas
con la Liga Nacional.

El mas genial de los politicos habia sido aquel futuro representante que repartia
tarjetas redactadas en dialecto apopa, prometiendo rumbas democraticas y libertad de
rompimientos para ganarse la adhesion de las Potencias fanigas. iVotad por él...!

Rodeado de correligionarios, mas de un prohombre de menor cuantia solia
escuchar su elogio, revdlver al cinto, pensando en las posibilidades productoras del
querido pueblo que lo aclamaba. iHabia que saber ordenar la vaca lechera del régimen
demagodgico...! A veces, con la amenaza de apedrearlo a la salida de la civica
ceremonia si “no lo ayudaba”, un vivo lograba extraerle unos cuantos ddlares. Pero
équién no aceptaba la férula de un elector?... Cierto candidato habia tenido la inefable
idea de entronizar el espiritu de la conga colonial en sus fiestas de propaganda. De
este modo, cuando el mitin era importante y la charanga de la tribuna de enfrente
comenzaba a sonar antes de tiempo, el orador tenia la estupefaccion de ver a su
publico transformado en una marejada de rumberos, mientras sus palabras se
esfumaban ante una estruendosa ofensiva de: iAé, aé, aé la Chambelona! Los
electores recorrian toda la calle principal en un tiempo de comparsa arrollada, y
regresaban a escuchar otro discurso, abotonandose las camisas.

Lo cierto es que la sabia administracién de tales préceres habia traido un buen
rosario de quiebras, cataclismos, bancos podridos y negocios malolientes. Roida por el
chancro del latifundio, hipotecada en plena adolescencia, la isla de corcho se habia
vuelto una larga azucarera incapaz de flotar. Y los trabajadores y campesinos
cubanos, explotados por el ingenio yanqui, vencidos por la importacion de braceros a
bajo costo, engafiados por todo el mundo, traicionados por las autoridades,
reventando de miseria, comian —cuando comian— lo que podia cosecharse en los
surcos horizontales que fecundaban las paredes de la bodega: sardinas pescadas en
Terranova, albaricoques encerrados en latas con nombre de novela romantica, carne
de res salada al ritmo del bandonedn portefio, el bacalao de la Madre Patria y un arroz
de no se sabia donde... iHasta la rustica alegria de coco y los caballitos de queque
retrocedian ante la invasion de los ludiones de chicle! iLa campifia criolla producia ya
imagenes de frutas extranjeras, madurando en anuncios de refrescos! iEl orange-
crush se hacia instrumento del imperialismo norteamericano, como el recuerdo de
Roosevelt o el avién de Lindbergh...! Sélo los negros, Menegildo, Longina, Salomé y su
prole conservaban celosamente un caracter y una tradicion antillana. iEl bongd,
antidoto de Wall Street! iEl Espiritu Santo, venerado por los Cué, no admitia
salchichas yanquis dentro de sus panecillos votivos...! iNada de hot-dogs con los
santos de Mayeya!
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Sond la sirena. Nuevas caras, salidas del Central, aparecieron en la bodega. La
tertulia se deshizo... Menegildo estaba excitado por sus cinco copas de ron. Tenia
ganas, indistintamente, de reir fuerte, de acariciar a su mujer o de refiir con alguien.
Un nervioso deseo de accién le hacia mirar las torres trepidantes del Ingenio, con
ganas de escalarlas... ¢Y Longina? No sabia de ella desde la noche de la agresion. &Y
el desgraciao ese...? iSi lo hubiera visto aquella noche, habria pasado algo serio!
Antonio tendria la prueba de que sabia portarse como un macho... Mascullando
insultos, Menegildo palpaba la vaina de su cuchillo.

Varios “conocios” lo acompafiaban en la ruta, alejdndose del caserio. Poco a poco
fueron perdiéndose en los senderos que desembocaban a la arteria polvorienta y
maltrecha. Menegildo quedd solo. Una sorda exasperacion le hizo apretar el paso.
Ahora iba dando saltos, sin sentir cansancio, llevado por los resabios del alcohol.
Estaba furioso, estaba alegre. Recogia guijarros y los tiraba contra los arboles... La
luna, verdosa, remataba una cuesta en la carretera, como alegoria de la salud en
anuncio de reconstituyente. Sobre esa luna habia un habitante: una silueta
engrandecida por una jaba... Menegildo sintid una curiosidad apremiante, casi
enfermiza, por ver quién era aquel transelnte de astros.

Echod a correr, camino arriba, hasta ser nueva sombra en el disco luminoso... Las
palmacanas, himedas de rocio, habian puesto sordina a su crepitar de aguacero.
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El macho

Serian las cinco de la tarde cuando la pareja de la guardia rural arresté a
Menegildo.

No se le acusaba —por casualidad— de hacer propaganda comunista ni de atentar
contra la seguridad del Estado.

Era sencillamente que el haitiano Napolidn habia sido hallado en una cuneta de la
carretera, casi desangrado, con un muslo abierto por una cuchillada.
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LA CIUDAD
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29
Rieles

La bruma demoraba todavia en las hondonadas, cuando Menegildo fue conducido a
la pequefia estacién del Ingenio por una pareja de guardias rurales. El mozo se dejé
caer en un banco de listones, haciendo descansar sus mufecas esposadas sobre las
rodillas. El andén estaba desierto. El dia se alzaba lentamente. De cuando en cuando,
una locomotora, con los focos encendidos aun, se escurria sobre los rieles azules,
arrastrando rejas de cafia. Tanques rodantes de miel de purga, con grandes iniciales
blancas sobre fondo opaco, descansaban en via muerta, corno formidables salchichas
de hierro. Un vagoén frigorifico, con costillares en acordeén, aguardaba el momento de
ser llevado hasta Chicago. Crecian mangas de agua y discos de sefiales en la luz
naciente. Cadenas y ganchos aguardaban presa, dejando gotear el rocio sobre las
hierbas mojadas. Una valla anunciadora mostraba un dirigible tirando de un pantalén
irrompible. Un retrato de anciana con cuello de encajes, al que los chicos habian
pintado bigotes y quevedos, pregonaba las virtudes de un compuesto vegetal
destinado a aminorar los padecimientos de la menopausia.

Los semaforos verdes y rojos se apagaron. Los guardianes de Menegildo fumaban
silenciosamente, con los mauseres atravesados en los muslos caqui. El mozo parecia
sumido en un embrutecimiento absoluto. Interrogado por el Cabo dos dias antes,
comenzd por negar testarudamente lo de la agresion, para terminar diciendo “que el
haitiano ese lo tenia muy salao”, aunque sin ofrecer mas precisiones sobre lo ocurrido.
Luego habia devorado una cazuela de rancho, oyendo, por el camino de un tragaluz,
los lamentos de su familia, reunida en el portal del cuartel. Ahora no reaccionaba. Se
dejaba llevar mansamente, como buey que tiran del narigdn... La estacién se iba
animando. Un empleado somnoliento pasé sus tickets en revitsa. Comenzé a llegar
gente: un matrimonio japonés, horticultores del Central; una jamaiquina embarazada,
cubierta por un gran sombrero de pajilla, de hombre, y montada en un par de medias
de color canario. De pronto, una carreta atravesé la via, detras de la romana, y se
detuvo junto al quiosco de la planta. Salomé, Usebio, Lui, los hermanos y hermanas
de Menegildo, invadieron el andén con sus pies callosos, sus santos aliados y sus
gemidos. Los guardias rurales se apartaron respetuosamente. Salomé se abrazé al
mozo, mientras los nifios se alineaban en un banco, como para una fotografia, sin
saber de fijo por qué los habian traido.

—iAy, Dio mio! iAy, Dio mio!

Las lagrimas surcaban los rostros obscuros, brotando al ritmo de las mismas
quejas, repetidas hasta la saciedad. Los viajeros contemplaban ese cuadro de
desolacién con tanta curiosidad como ganas de enterarse. Paula Macho, jamo al
hombro, pasd por la carrilera, saltando sobre los polines como una cabra.

—iAnda, desgrasia! iSalacién! —mascullé Salomé al verla aparecer.

Pero Paula no se detuvo, y el mal efecto de su presencia fue borrado por la llegada
risuefia y protectora del negro Antonio.

—iNo llore, viejal —declaré—. Yo tengo influencia alla en la ciuda. Lo brigada son
amigo mio. Y voy a vel al Consejal Ufiita pa que lo mande a soltal enseguia... Tota no
le va a pasal na... Cuando Come-en-cubo le dio una puoala al Rey-de-Eppafia, el Dotol
mimo lo vino a sacal...

—iDio te oiga! iY la Vilgen te bendiga...!

Un pequefio ferrocarril, compuesto por dos vagones viejos y una locomotora de
chumacera antigua, barrié la estacién con sus bigotes de vapor. Los guardias hicieron
levantar a Menegildo y lo arrancaron suavemente a los brazos y llantos maternos para
hacerlo subir al tren. El convoy echd a rodar, después de un brusco sobresalto que
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repercutié en el lomo de los escasos viajeros. Atados aun al andén por las lagrimas de
los suyos, Menegildo tratd de lanzar una mirada hacia el lamentable grupo de los Cué.
Pero el vagén habia traspuesto ya el limite de la plataforma, y una silueta harto
conocida se erguia ahora junto a la via, detrds de la cerca de alambres de puas.
iLongina! Sus ojos se clavaron en los de Menegildo. Con la mano se tocé el pecho y
sefiald el horizonte. Y la visién fue cortada por una pared de cemento que vino a
alzarse brutalmente a un metro de la ventanilla, destruyendo toda posibilidad de
aclaracion.
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Viaje

“Huye alacran, que te pica el gallo.. Huye alacran, que te pica el gallo...” Tal
cantaban las viejas ruedas del vagén en el cerebro de Menegildo. Le era imposible
deshacerse de ese ritmo, al tanto que la sensacién de rodar le producia un placer
insospechado. La aventura que estaba viviendo en aquel momento era algo tan al
margen de la apacible y primitiva existencia que llevaba desde la nifiez, que la inercia
se aliaba en él con una suerte de inacabable estupor para hacerle posible la
adaptacién a un nuevo estado de cosas... “Huye alacran, que te pica el gallo... Huye
alacrén...” Estaba solo. Arrancado de raiz. Solo. Hollaba los umbrales del misterio. Era
la primera vez que una accién no le exigia la menor voluntad. Lo llevaban. Tal vez
hacia el mundo que al principio de cada zafra paria capataces americanos y hombres
con las corbatas tornasoladas. Habria casas de siete pisos, barcos; grandes, el mar.
En el cielo, globos en forma de tabaco, como el que aparecia en el anuncio del
pantalén, irrompible. “Anoche te vi bailando, bailando con la puerta abierta.” Pero
puerta abierta no se conocia en la carcel. iDebian repartir mas trancazos! Aunque el
negro Antonio habia estado y afirmaba que era un lugar destinado a los “machos de
verdad”, donde la bolita y la charada china no conocian censura, iPero no era lo
mismo un rallo que una tentativa de omisidio! (Y quién lo habia mandado a “jalar por
el cuchillo” con el haitiano ese? iSeguro que sin las copas...! Y ahora Longina se iba
guedando en los antipodas del mundo. iLejos! iLejos! iTodo habia acabado! iLongina!
iQué duros son los bancos! “Huye alacran, que te pica el gallo. Huye...”

El tren desdeii6 la presencia de dos o tres estacioncillas y paraderos desiertos. Al
fin se llegd a un entronque, situado en pleno campo, cuya plataforma de cemento
estaba sucia de ramas y semillas. Varias cabras rumiaban a la sombra de un quiosco
rosado, lleno de palancas y hongos de porcelana. Los soldados hicieron descender a
Menegildo. Después de larga espera, bajo un sol que iba caldeando el cemento del
piso y las tablas en que descansaban las asentadoras, un ferrocarril majestuoso
asomo en la curva mas préxima, arrastrando largos vagones amarillos, guarnecidos de
inscripciones en inglés. iNunca vagones tan hermosos se habian presentado ante las
miradas de Menegildo! El preso subidé a un carro de tercera, y sobre un ritmo mas
répido que antes volvieron a colocarse las silabas rumberas. “Huye alacran, que te
pica, que te pica, que te pica el gallo...”

Ahora el ferrocarril horadaba el denso bochorno del mediodia, arremolinando un
aire tibio y tembloroso. El transparente incendio del sol se cernia sobre los campos. El
abatimiento de Menegildo comenzaba a disiparse; lo repentino de esta entrada en una
vida nueva iba inquietando en él los anhelos de placer que reclaman derechos en todo
cambio de existencia. Bajo forma de curiosidad se revelaba su voluntad inconsciente
de extraer ventajas de aquella aventura... El paisaje que se desarrollaba ante sus ojos
era idéntico al que rodeaba el Central San Lucio. Habia oleaje de cafas hasta el
horizonte, palmas reales, bohios de tabla o de yaguas en corros de arboles. Y mas
palmas y mas cafas. Al fondo, las mismas colinas rocosas, azules, remotas. Pero
bastaba la revelacion del distinto recorrido de una canada o el descubrimiento de una
ceiba en lugar inesperado, para que todo aquello cobrara una prodigiosa novedad en
las retinas de Menegildo. Viendo pasar una carreta guiada por un desconocido,
exclamaba de pronto:

—iQué yunta ma buena!

En medio de la resplandeciente extensién verde, se dibujaba la fresca mancha de
una laguna. Un guariao abanicaba la superficie con sus alas pardas.

—iCaballero! iCOmo debe habel biajacas ahi!
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Una masa de cafia era interrumpida bruscamente por el frente de avance de un
corte. Negros con anchos sombreros blandian sus mochas pringosas de almibar; un
tajo en la base, otro para tumbar el cogollo y el tronco era lanzado al montén mas
préoximo... Uno, dos, tres... Uno, dos, tres...

—iEn tos laos e lo mismo! —observd Menegildo con la sorpresa de quien descubre
un Rotary Club en Tananarivo.

Pero una muchedumbre de casitas blancas y azules, de techo de guano y tela
alquitranada, rodeé el ferrocarril como un enjambre. Suspiraron los Westinghouse. La
campana de la locomotora abanicé el humo. Y los frenos mordieron las ruedas en una
vasta estacidon repleta de gente. Voceaban vendedores de tortas, de frutas, de
periddicos. Bajo el ala de sus pamelas azules, las alumnas de un Conservatorio
aguardaban a un profesor de la capital, luciendo una cinta de terciopelo atravesada en
el pecho con las palabras “iViva la musica!” grabadas en letras plateadas. Galleros con
sus malayos rasurados en la mano. Mendigos y desocupados con un rezago en el
colmillo. Colonos vestidos de dril blanco y guajiros esqueléticos despidiendo a una
prima cargada de nifios. En el centro del bullicio, varios descamisados daban vivas a
un politico con cara de besugo que abandonaba aparatosamente un vagén de primera,
calandose la funda del revoélver en una nalga.

Menegildo surcd el gentio, escoltado por sus guardianes. Dejé a sus espaldas una
hilera de Fords destartalados y se vio en una calle guarnecida de comercios multiples.
El Café de Versalles, con sus piramides de cocos y su vidriera llena de moscas. El
Louvre, cuyo portal era feudo de limpiabotas. La ferreteria de los Tres Hermanos —
que habian embadurnado sus columnas con los colores de la bandera cubana. Y luego
el desfile de ornamentaciones rupestres: los Reyes Magos del almacén de ropas; el
gallo de la tienda mixta: la tijera de latén de la barberia. Brazo y Cerebro. La funeraria
La Simpatia, con un rétulo que ostentaba un angel casi obsceno envuelto en gasas
transparentes. En un puesto de esquina tres chinos se abanicaban entre mameyes
rojos y racimos de platanos... Menegildo estaba maravillado por la cantidad de blancos
elegantes, de automdviles, de caballitos con la cola trenzada que desfilaban por las
calles de esa ciudad que se le antojaba enorme.

—iMira, mama! iAhi llevan a Un negro preso! Otras voces repitieron como un eco,
en distinto diapasén:

—Un negro preso, un negro preso.

Menegildo se mordid los labios. iEra cierto! iNegro y preso! Y sin volver la cabeza
hacia el batallén de nifios descalzos que se iba formando detras de él, apretd
rabiosamente el paso, fijando la mirada en el suelo. Su perfil era efigie de la
testarudez.
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Rejas (a)

La carcel de la ciudad estaba instalada en una chata fortaleza espafiola, coronada
por torres y atalayas. Construida con bloques de roca maritima, sus paredones
leprosos encerraban miriadas de caracoles petrificados. Un puente levadizo tendido
sobre un foso inutil conducia a un ancho vestibulo adornado con retratos de alcaides
coloniales. El éleo habia plasmado sus ojos bizcos, sus avariosis, sus pechos
constelados de toisones, rosarios y medallas, asi como sus escudos seccionados por
campos y gules. Codicia, privilegios reales, escapularios, Tanto Monta y mal de
Napoles. Ahora, al pie de estos varones ilustres dormitaban brigadas vestidos de afil
claro, con las pantorrillas envainadas en ridiculas polainas negras.

Toda nocién de redondez debe abandonarse cuando suena el cerrojo de una
prision. El firmamento circular del marino, ya mordido por los dientes de la ciudad, se
va desmenuzando en parcelas de luz dentro del edificio penitenciario, proyectandose
en rectangulos cada vez mas estrechos. Rectangulo mayor del patio, en que el sol da
lecciones de Geometria descriptiva antes y después del mediodia; rectédngulo del
patio, visto por ventanas rectangulares. Ventanas divididas en casillas cuadradas por
los barrotes de las rejas. Baldosas, peldafios molduras sin curva, corredores rectos,
paralelas, estereotomia. Tablero de ajedrez en gris unido. Mundo de planos, cortes y
aristas, capaz de dar extraordinario relieve al quepis oval de los brigadas, al ojo de
una cerradura, al disco de una ducha. Subitamente, el vasto cielo se ha vuelto una
mera figura de teorema, surcada a veces por el rapido vuelo de un pajaro ya distante.
Cielo con una muralla en cada punto cardinal; cielo distinto al que se cierne sobre
tierras en que senos, ruedas, brdjulas y tiovivos se hacen atributos de la libertad.

Después de que Menegildo hubo trazado una cruz en el denso registro de entradas,
se le sometié al examen antropométrico. Cada cicatriz, cada matadura de su cuerpo
fue localizada sin demora. Su retrato, en pies y pulgadas, capacidad craneana y
enumeracion de muelas cariadas, quedd trazado con pasmosa exactitud. Improntas,
fotografias de frente y de perfil. Nunca el mozo pudo sospecharse que el
encarcelamiento de un delincuente exigiera la movilizacidn de tan complicado ritual. A
pesar de su desconcierto, comenzaba a admirarse de la importancia concedida a su
persona. {Quién hasta ahora —excepto Longina— le habia consagrado nunca un
momento de atencidén? No habia pasado en toda su vida de ser un negro mas en el
caserio, un carretero mas de los que hacian cola junto a la romana en tiempos de
molienda. Ahora se le palpaba, se le pesaba, se le retrataba. Los cafiones de Ramén
Carreras tiraban salvas en su honor. Su delito lo hacia merecedor de aquella solicitud
que la sociedad sdélo sabe prodigar generalmente en favor de los creadores, los ricos,
los profetas y los bandidos. A veces bastaba una pufialada certera para que un
hombre surgiera de la masa andnima de los que sé6lo existen en funcion de sus votos,
sus obediencias o sus futuros ataudes, para destacarse con el relieve de individuo
capaz de dar cuerpo a una decision digna de litigio. Aun asi, las leyes, tolerando
dificilmente que un ser humano se tomara iniciativas contrarias a un estado de
beatifico y alabado aplastamiento, ponian en tela de juicio la cuestion de
responsabilidad. Monstruoso y bello como una orquidea javanesa, el delincuente debia
manipularse con guantes de caucho, para tratar de no revolver demasiado en su
cabeza las bolas de esa loteria obscura que colocaba a sus semejantes ante un gesto
de peligrosa afirmacion.

Recordando el retrato ampliado al creyén que adornaba el bohio de Tranquilino
Moya, Menegildo pregunté cédndidamente si al salir de la prision le darian aquellas
fotos. Una orden breve lo dejod sin respuesta.
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—iA la galera 17!

Un brigada lo empujé hacia un vestibulo enrejado. Pero pronto lo hizo detenerse
para dejar el paso a tres magistrados panzudos que culminaban lentamente el
recorrido de la cércel. Cada semana venian a exhibir sus togas, quevedos y verrugas
ante los presos para recordarles que representaban a una sefiora de senos potentes
que acumulaba polvo y telarafia en los platillos de sus balanzas de marmol, mientras
su prole uniformada ganaba medallas y galones disolviendo manifestaciones
proletarias a matracazos.

Nuevas rejas. El brigada entregd a Menegildo a la autoridad de Glititio, presidente
de la galera 17, mulatén herclileo que cumplia larga condena por “sacarle a uno el
pescao por la barriga”.

—Uno nuevo...

—iTa bien! Tiene un sitio alld en e fondo. El brigada sacaba ya la llave del cerrojo,
cuando el “presidente” se volvid hacia él:

—iAh! Se me olvidaba. Salié el 13 en la Charada. El guardidan exclamé con
desconsuelo:

—iPavo real! iY yo que jugué Caballo!

... Los inventores de la Charada China sé6lo habian necesitado 36 figuras
para resumir las actividades y los. anhelos esenciales del hombre...
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Rejas (b)

—iHay que accotumbralse a la carsel, que la carsel se jizo pa los hombres! —
afirmaba Giititio, mientras el “Sevillano”, rascando una guitarra imaginaria, clamaba:

iMi madre murié en el hopitaaaaaaa;
Mi padre fue ajusticiao000000;

Mi hermana é una rameraaaaaaa,

Y yo toy encarselaooooooo!

Pero la cuadrilla entraba ya en la plaza de toros:

Yo soy el mejol toreeeeero
Que vino Deanda-Luciiiiia.

En su palco de honor adosado a una reja, bajo un baldaquin de periddicos
charaderos, el “Rey de Espafia” presidia la corrida. Sentados en circulo sobre las
baldosas del patio, los presos aguardaban que el estafador de perfil borbénico diese la
seflal convenida para soltar el primer toro. El negro Matanzas estaba ya preparado.
Con la cabeza encogollada por un cartucho de papel de estraza, en el que habian
plantado dos pitones de lefia, se precipitdé en el ruedo con un mugido hondo. El chino
Hoang-Wo oficiaba de banderillero, y el chulo Radamés de matador... Entre el primero
y el segundo toro hubo una pausa. Por concesion, los brigadas habian dejado salir ese
dia al presidente de la galera de los “hombres-afroditas”, que respondia al apodo de
“La Reina de Italia”. Con remilgos y evasivas, el viejo mulato de ojos de cabra aceptd
un puesto a la derecha del “Rey de Espafa”, y la corrida prosiguid sin tropiezos hasta
que uno de los bichos solté una trompada a un diestro.

Después, como no eran mas que las siete y el brigada no habia traido aun los
resultados de la “charada”, algunos presos jugaron a “La tabla de maiz picado”, o a
“Anton Perulero”, mientras otros recorrian el patio en comparsa arrollada, cantando
con ritmo de ferrocarril:

A la con-tin-sén,

Y a la que con-tin-sén,
Y a la con-tin-sén,

Y a la que con-tin-sén...

Durante sus primeros dias de encarcelamiento, Menegildo se habia divertido
enormemente con el espectaculo de aquellos juegos, habituales en los seis a ocho del
recreo cotidiano. Pero ahora se iba cansando de ellos, tal vez a causa de la timidez
que le impedia tomar parte eficiente en el holgorio. Preferia permanecer en un édngulo
del patio, oyendo la charla de los cinco fafiigos —miembros del Sexteto Bolofia—,
condenados por “bronca tumultuaria”. Ademas, para figurar en el programa de
diversiones, era necesario pertenecer a la categoria superior de hombres cuyos delitos
excedieran de un botellazo, una cartera robada o una “herida menos grave”. Los
novatos, que apenas se iniciaban en la dialéctica de jaulas y cerrojos, eran
considerados con profundo desprecio por los temporadistas impenitentes de la prision
chulos viejos parricidas, condenados de verdad, virtuosos de la pufialada, que gozaban
de verdadero prestigio entre sus discipulos y guardianes. Primeros en la barberia,
primeros en conocer el verso de la Charada, eran los primeros también en saber
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cuando un pomo de ron andaba oculto por los cafios de la ducha. Las requisas les
tenian sin cuidado, ya que se las arreglaban para recibir contrabandos bajo las formas
mas ingeniosas. Pafiuelos de seda, planchados después de un bafio de heroina, y que
sblo soltaban el zumo amargo en agua hirviente. Camisas caqui, tefiidas con dross
diluido, que permitian recuperar el licor de opio por el mismo procedimiento. Pero el
desdén de estos fuertes por los delincuentes menudos era mayor aun en lo que se
referia a los presos politicos. Los pretendidos comunistas que iban invadiendo la
carcel, de dia en dia, inspiraban el mas franco desprecio. Eran “verracos” de la peor
categoria. Aislados, dejados de lado, con sus manos limpias, sus cuellos, sus eternas
imprecaciones contra el Gobierno del abyecto Machete, se les habia asignado un lugar
de reunidn junto a la galera de los invertidos cuya reja, siempre cerrada por temor a
complicaciones, era vigilada por un guardian especial. De este modo, La Santiaguera,
Sexo Loco, Malvaloca, La Desquiciada, La Madrilefia, tendrian a quien dirigir sus
guifios con rimmel, cuando un baile, tolerado por el alcaide, no los retenia en el
interior de aquella sala comun, que olia a burdel y a polvos de arroz... Estos ultimos
presos eran, sin duda, los mas afortunados, ya que las condenas “por ofensas a la
moral” no solian prolongarse mas alld de un mes. Con los “comunistas” la cosa
cambiaba. Muchos desconocian la Internacional e ignoraban hasta el significado del
término “materialismo historico”, pero como los expertos habian declarado que
pretendian imponer el régimen soviético, padecian los rigores de una carcel-loteria
preventiva, que podia traducirse, sin vaticinio posible, en cuestion de horas, de dias,
de meses o de olvido completo. Conque las autoridades hubiesen hallado en sus
casas, después de un registro, algiin volumen de cubierta roja —aunque se tratara del
Kempis o Gamiani—, la situacidon se les complicaba. Pero poseer El Capital editado
bajo portada blanca, no contribuia a agravar la reciente causa por sedicién que un
juez buen mozo, de cabellera plateada, avido de popularidad, conducia con impudico
estrépito.

Las palabras de sus compafieros revelaban a Menegildo los habitos y misterios de
la ciudad. Ya le importaba saber si “me arrastro y soy soldado” era lombriz; “pelotero
que no ve la bola” era anguila, o “gato que camina por los tejados sin romper las
tejas” correspondia a la lengua del elefante, segun decian. Guiado por esas
definiciones sibilinas, imaginadas por los banqueros chinos para atraer al jugador,
habia arriesgado ya sus primeras monedas, a fijo o corrido, sobre las figuras del cooli
charadero, o las de su compafiera, la Manila de Matanzas. Gato en boca, marinero en
oreja, cachimba en mano, el brujo amarillo y mostachudo habia seducido también a
Menegildo, con su cabeza hecha hipédromo de caballos, su gallo erguido sobre el
esterndn, su buque navegando a flor de vientre, su mono bebedor, su camarén
colgado de la bragueta, y, por corazon, una ramera de gola y talle avispado. Si caracol
era “guajiro que no iba al mercado”, pavo real “no alumbraba siendo faro”. Detras de
los hombros del mago-tablero-rifero, arlequin de bichos y cuadrillas, asomaban una
monja cristiana y un venado como los titeres de un bululd. Ademas, los inventores de
la Charada sélo habian necesitado 36 figuras para resumir las actividades y los
anhelos esenciales del hombre. Y Radamés, que ahora jugaba a “Anton Perulero” con
los machos de verdad, estaba simbdlicamente representado en ese desfile de simbolos
freudianos, luciendo una florida cola de pavo real.

La historia de Radamés, que ya Menegildo se sabia de memoria, era de las que se
situaban en las fronteras de la mitologia. iCosas asi no habian pasado ni en el Castillo
de Campana-Salomén!... 1910. Un Tiburdn ocupaba la silla presidencial. Junto al mar
Caribe habia una calle a la que el santo aguador habia prestado su nombre. Calle con
cien casas. En cada casa diez mujeres. En cada pierna una media. En cada media un
centén. Bolas de celuloide danzaban en los surtidores del tiro al blanco; los “misterios
del convento” eran revelados en un teatro cuyos primeros asientos estaban ocupados
siempre por fondistas chinos. Y caida la tarde, los colores de la marineria convivian
con el dril blanco de los elegantes tropicales. Desfilaban tatuajes y dientes de oro,
quema-hocicos de barro y brevas de Vueltabajo. Las aceras angostas estaban
guarnecidas de una doble hilera de bocas y de ligas, tan rojas las unas como las otras.
Por una efigie de rey o un retrato de Washington, todo hombre podia disfrutar de un
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amor completo, con grabados de revistas francesas en las paredes, una rociada de
alcohol profilactico, y la inevitable cancion, casta y sentimental, mientras se anudara
la corbata. Habia criollas, ufanas de acoger ciertas proposiciones con insultos sonoros;
pardas, de las que cubren a San Lazaro con una enagua para que no se entere;
francesas, habiles como ningunas en el arte de economizar el minuto; polacas, de las
que reunen dinero para comprarle una botica al novio quimico, alld en Varsovia,
haciéndole creer que las damas de compafiia se enriquecen en América. Desde la
mujer perfumada con extractos de lujo o esencias violentas, hasta la que se dejé
tatuar inscripciones conmemorativas en los muslos... Todas estas lectoras de Fierre
Loti vivian bajo dominacién de unos cuantos varones fuertes, Radamés y el chino
Hoang-Wo presidian el trust de los nacionales, en pugna sangrienta con los franceses,
que hacian gotear azucarillos en sus ajenjos siempre renovados. La frontera estaba
trazada. A cien metros del Café de la Sirena se encontraba el tropico de la muerte, tan
invisible y preciso como el de Capricornio. Quien se aventurara mas alld, quedaria
encogido en un bache como un caracol en su concha... Mario el Grande, Radamés y
Hoang-Wo vivian en una casa cuadrangular, en cuyo patio se incendiaba, cada
mafiana, una planta de flores encarnadas. “iCondenado sea quien viva solo!” —dijo el
Profeta. Pero Mario el Grande, Radamés y Hoang-Wo no contrariaban la palabra
venerada. Cada uno tenia cinco esposas fidelisimas, sin hablar de “Postalita”, la
lesbiana maliciosa y eficiente que tenia el secreto de traer nuevas adeptas al hogar
colectivo. Cuando los mufiecos de organillo dejaban de martillear en sus campanitas
doradas, después de la proyeccion final de Los misterios del convento; cuando los
pianos-orquestas acababan de digerir estrepitosamente sus Ultimos niqueles, las
mujeres volvian a la casa y, sentadas en torno a la mesa familiar, procedian a rendir
cuentas. La que menos hubiera ganado en el dia se levantaba mansamente y se
dirigia al patio, después de despojarse de sus tacones Luis XV y de todo lo rompible
que adornara su persona. Mario descolgaba un bambu. Y durante algunos minutos la
letra entraba con sangre, y cada semilla de admonicidon hacia florecer un ancho
morado. Estas siembras permitian cosechar trajes de dril 100, leontinas de oro,
alfileres de corbata con perlas y herraduras platinadas, y otros adornos de buen ver...

Todo anduvo bien hasta el dia en que Mario el Grande fue abatido a balazos por un
marsellés que se aventurd en terreno prohibido. Esto abrié una era de vendetas, de
luchas de clan, que aterrorizé a la misma policia. El capitan del barrio llegd a pedir
garantias y dos pelotones de refuerzo. Las mujeres miraban a sus clientes con
desconfianza, preguntandose si no calentaban un espia en el seno. Al fin, el peor
adversario de los cubanos, monsieur Absalén, aparecié una noche en el Café de la
Sirena tratando de sujetar unos intestinos que se le iban a borbotones. Su entierro
tuvo lugar en la tarde siguiente. Entierro de primera, con caballos emplumados,
féretro de gala, lagrimas plateadas y dos zacatecas asturianos con las piernas
enfundadas en calzones de franela adherente, adornados por un sol de amoniaco en el
muslo izquierdo. Detras de las coronas se iniciaba un interminable desfile de coches,
llevando personajes con la cara marcada o un ojo de menos. Las plafiideras venian
después, con las caderas enormes, el pelo corto, los ojos llorosos de aguardiente y
desesperacion, todas enlutadas en tornasol, con atavios tefidos de prisa, que no
excluian calzado de hebillas cupleteras, adornos de mostacilla, lentejuelas y brillantes
de vidrio tallado, bajo el ala de sombreros habitados por cuanta golondrina o ave del
Paraiso habian podido atraparse en los zaldos de La Metafisica. Como Absalén era
catélico-apostdlico-romano, un cura y dos sochantres inclinaban las tonsuras detras de
la chistera rofiosa de un cochero... El cortejo habia recorrido ya la avenida paralela al
mar, cuando, al apuntar hacia el pértico monumental del cementerio, los caballos del
féretro doblaron los corvejones, cayendo sobre los costillares con gran desorden de
bridas y penachos. Los compafieros de Mario el Grande, dirigidos por Radamés vy
Hoang-Wo, habian abierto recio tiroteo sobre el carro mortuorio, desde el portal de un
cafetin destinado a los empleados de pompas flunebres. Las mujeres corrieron a
refugiarse en las furnias cercanas, mientras los nacionales y los franceses cargaban
con pistolas y cuchillos. Al fin, las fuerzas de la policia entraron en accién, soltando
una descarga de mauser a cada tres pasos... Y desde entonces, Radamés y su chino
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fiel vivian entre rejas, esperando que una amnistia les devolviera un puesto a la luz
del sol.

A la con-tin-sén
Y a la que con-tin-sén.

—iEse Radamé era un macho! —pensaba Menegildo.

La campana dio las ocho. Los presos rompieron sus grupos y regresaron a sus
respectivas galeras, cuyas luces quedarian encendidas toda la noche para evitar unas
violaciones que siempre tenian lugar, ademas, a pesar de las bombillas de cincuenta
bujias y de todas las medidas dictadas por la moral del reglamento.
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33
Rejas (¢)

Cuando, aquel sabado, el negro Antonio vino a la prisiéon para ver a Menegildo y
traerle dos cajetillas de cigarros y una lata de arroz con jaiba, quedd maravillado de la
transformacion que se habia operado en el caracter del primo. Unas pocas semanas de
obligada promiscuidad con hombres de otras costumbres y otros habitos, habian
raspado la costra de barro original que acorazaba al campesino contra una serie de
tentaciones y desplantes. Después de haber maldecido mil veces el instante en que
apufialé aquel haitiano de rayos, sentia la necesidad, ahora, de blasonar de su
valentia. Eran veinte cuchilladas las que le habia dado, y si el otro seguia viviendo era
porque le tuvo lastima. Con los dineros ganados en la charada acababa de comprarse
una resplandeciente camisa de cuadros azules y anaranjados. Hablaba reciamente y
gesticulaba con arrogancia. Antonio, halldndose frente a un hombre digno de
estimacion, sentencio:

—iCuando sagga, te va a tenel que metel a fidfigo! iNaiden podrd salarte ma!

—Ya ta pensao —respondié Menegildo—. Nangaito, el del Sexteto Botona, tiene
una libreta del Juego, y me esta ensefiando /engua. iCon toj Abonecue no hay quien
puea! iEta uno protegié pa toa la via!

—iYo voy a sel tu ecobio! —exclamd Antonio, bajando la voz—. iTU va a sel de la
Potencia del Enellegiellé! Te tiene que conseguil cuatro peso y un gallo negro. iYa
vera que con lo hermano nunca te faltard na!

Y le repitid la historia de aquellas secretas asociaciones de masoneria negra,
remozadas en tiempos de bozales para proteger a los esclavos de la fosa comdn. En
su relato vivieron los antecesores de los jefes de hoy, Obones de oro, que
construyeron el primer tambor sagrado con la madera de tres arboles. El rio cuyos
manantiales estan en el cielo, asistio a la iniciacion de los “amanisones” fundadores...
Hoy, en la ciudad que rodeaba a la prisidn, existian juegos enemigos hereditarios: el
Ef6-Abacara y el Enellegiellé. Igualmente protegidos por el alcalde, que hallaba
electores en sus filas, habian afirmado su prestigio con hechos de guerra. Los socios
de ambos eran muy machos; no habia pederasta entre ellos, y sabian buscarse
aventuras por ahi, sin “dormirse” a las queridas o mujeres de los hermanos...

De pronto Menegildo parecio salir de un suefio:

—iEsta muy bueno! Pero... écuando voy a salil de aqui?

—iNi te ocupe! —exclam6 Antonio—. Tu negocio eta fendmeno. iYa ta arregldo! iE
Consejal Uiiita, que e nafigo, me dijo que cuando meno te lo eppere vas a vel e sielo
redondo!

_iNo hay do negro iguale! Yo atrancandome en la colonia, con lo bueye y la
carreta, cuando habia un elemento como tu en la familia...

—ilLa influensia! iNd& ma que la influensia! iCon el eppiritismo, la politica y e
fafiguismo, va uno pa’rriba como volador de a peso!

Una campana vacié el locutorio. Menegildo regresé a la galera. A pesar de las
noticias halagienas del negro Antonio, una tristeza invencible se apoderaba de su
espiritu. Tristeza hostigada por el estado de irritacién sexual en que se hallaba. ¢y
Longina? La ultima imagen de ella que qued6 grabada en sus retinas le obsesionaba
continuamente, y tanto mas ahora que, por un inexplicable fendémeno, iba perdiendo
precisién y contorno. éComo era, en realidad, la cara de Longina? Desgastada por el
esfuerzo de las evocaciones, no era mas que una forma obscura, sin nariz y sin boca.
Pero lo que quedaba firme era el recuerdo fisico de sus contactos, el calor de su piel,
la suavidad de sus pliegues intimos, el olor de sus senos. Ademas, este recuerdo era
alimentado continuamente por el estado de celo en que vivian los presos.
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Conversaciones inacabables y siempre iguales sobre las mejores maneras de hacer el
amor. Relatos de conquistas, mas o menos deformados por imaginaciones caldeadas a
fuerza de continencia. Y aquella fotografia de la “novia”, desnuda, carnosa y obscena,
del presidente de la Galera, que este Ultimo alquilaba en cuarenta centavos por sesién
limitada. iEn un solo dia aquel retrato, viajando por la galera de los chinos, habia
traido cinco délares de beneficio neto a su duefio...! Una noche, después de dado el
toque de silencio, un preso de la galera se levantd sigilosamente de su caballo de
tubos y canos enmohecidos para atisbar, entre los barrotes de una claraboya, la
fachada del hotel cuyas ventanas se abrian en los altos de la fonda. La Pescadora. Un
verdadero alarido salié de su garganta:

—iQué desprestigio, caballero!

Los presos se levantaron tumultuosamente, yendo a enmarcar los rostros entre
las rejas para contemplar el interior de una habitacidén iluminada. Separada de ellos
por unos cuantos metros de aire oliente a asfalto, una mujer rubia, americana sin
duda, se iba despojando lentamente de su ajustador de encajes. Sus manos, yendo a
reunirse entre los omoplatos, daban a sus brazos arabesco de alas. Luego, con gesto
de quien pretendiera deshacerse de sus caderas, la mujer comenzé a evadirse de una
ancha faja, que dos dedos tiraban hacia el suelo. Cerrd el armario, y el espejo,
colocado en un angulo nuevo, reveld la presencia de un hombre acostado, que leia un
periddico. La rubia, desnuda, se instalé a su lado, con brusco sobresalto del bastidor.
Cincuenta miradas ansiosas convergian hacia el muslo que un pulgar rascaba
levemente. Un seno rozo varias veces el codo del hombre sin que éste abandonara la
hoja impresa. ¢Conferencia del desarme? éCooperativismo? Los dedos de la mujer
esbozaron mimos que no dieron el menor resultado. Se volvieron entonces hacia un
pomo de caramelos que descansaba en la mesita de noche. En coro los presos
aullaron:

—iAprovecha...! iVerraco...! iQué esperas...!

La obscuridad se hizo en la habitacidn. Los brigadas irrumpieron en la galera. Cada
cual regreso a su “caballo”, soltando palabrotas y risotadas gruesas. Menegildo hundié
el rostro en la almohada para prolongar la vision interior de aquella carne de hembra
rubia —primera desnudez rosada que contemplé en su vida. ¢Qué prestigio quedaban
a las cartas de amor enviadas a muchos detenidos por los “hombre-afroditas” de la
galera 7; a la fotografia de la novia de Glititio; a las “muchachas” —encarcelados
demasiado hermosos, que los compafieros se encargaban de prostituir a la fuerza, con
la complicidad de los brigadas—; a la caja de cigarros moscatel y otros aparatos
eroticos, ante aquel cuadro viviente que cincuenta hombres exasperados habian visto
aquella noche? iAh, Longina, Longinal!

A la mafiana siguiente, después de la limpieza de los patios, Menegildo fue llamado
al locutorio, a pesar de que no era dia de visitas. Bajo las anchas escaleras de
peldanos ulcerados, preguntandose quién vendria a verlo. Un rostro obscuro se dibujo
detras de las rejillas.

—iLongina!

—iAqui toy! iMi santo! iMi mario!

—¢&Y como puditte venil?

—iLe llevé dié peso a Napolién cuando dolmia! Y arruché con la misma con los dos
gallo malayo que etaba preparando pa la pelea del domingo. Me quiso vendel en dos
monea a un amigo de la partida...

Longina alzé una jaba, en que cuatro patas de ave buscaban un imposible
equilibrio.

—iValen una pila de peso! Pa venderlo cuando tu sagga.

—Negra... iTu ere e diablo! ¢Y la familia por aya?

—A Ambarina dicen que le dio un aire y se pasmd, pero que ya ta buena. Salomé
hizo limpial la casa con agua de tabaco, a ver si se quitaba la salasién y Dio te
amparaba. Tu padre tuvo que vendel una yunta en veinte peso, porque la cosa esta
muy mala... Aqui te traigo uno tabaco y la et'tampa de la Vilgen...

—iGrasial
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—iAh...! Y dise Antonio que supe dénde vivia y lo vi horita, que la semana que
viene tu etard en la calle...

—iDio te oiga!

—iMenegid’do santo! Yo que me queria moril, pensando que tu me habia
ov'vidao...

—Si no tuviera la reja, tu veria lo que iba a pasal aqui mim’mo...

—Ya faltan poco dias. Antonio me va a lleval a un solar donde hay cuarto a do peso
con colombina y batea. Yo sé laval y planchal y coso ag’guna vesse. Voy a buc’cal
trabajo.

—iNegra, tu ere fendmeno!
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34
Cielo redondo

Gracias a la intervenciéon del concejal Ufdita y a la defensa perfectamente
ininteligible de un abogado con lengua de estopa, postulado para las elecciones y
traido por el negro Antonio, Menegildo, agobiado por todas las taras de una herencia
cargada, contaminado por el medio, victima de “malos ejemplos”, salié “arsuelto”.
Ademads, nadie pudo dar con Napoliéon, que emigré a un ingenio vecino, junto con su
partida de negros desarrapados, sin dejar huellas... Después de uin almuerzo
abundante en la fonda de chinos, con cebolla y café gratuitos, el mozo comenzé a
recorrer la ciudad con Longina y el primo. Ciudad cuya vida gravitaba en torno al
ombligo social representado por el parque central —parque de categoria glorieta,
huérfano, por tradicidon, de arboles o flores. Alli, en horas de retreta, los habitantes
paseaban en circulo, interminablemente, para oir el cornetin solista, “toro” en el arte
de perfilar un aria de la Traviata o un final de danzén arrumbado. Los adinerados
aprovechaban la ocasién para elevar sus automdviles a la categoria de caballos de
tiovivo y estarse dando vueltas, durante horas, por los cuatro trozos de calle que
orlaban la acera del parque. Bajo portales de arcos coloniales, los socios del Ateneo
lucian sus calcetines de seda, mientras los bebedores se reclinaban en las barras del
café de Paris o del hotel Yauco. A las once, cuando los musicos habian enfundado sus
instrumentos y se vaciaban los cines, el parque era desertado con increible rapidez.
Entonces, los de la tertulia habitual arrimaban sillas al pie de la estatua de Placido y se
enfrascaban en conversaciones sin nervio, propias de quien no tiene nada que decirse,
hasta las tres de la madrugada, hora en que los cinco verdaderos noctambulos de la
poblacién iban a instalarse en el quiosco del Trianén, abierto toda la noche, en espera
del alba.

A las dos de la tarde, aquel parque no pasaba de ser un desierto de cemento
invadido por una reverberacion de incendio —desierto que hasta los perros esquivaban
por temor a quemarse las patas. Antonio condujo a Menegildo y Longina hacia la calle
comercial, donde los dependientes dormitaban detrds de sus mostradores, entre
percalinas y organdies, en espera de clientes. Los confites se derretian en sus pomos;
las camisas se descolorian tras de las vidrieras. El olor de la talabarteria dominaba la
calle entera. Y las muestras mas inesperadas surgian de las fachadas o se
recalentaban en las puertas: monos con zapatos de hebilla y catalejo en la diestra;
perros plateados; Neptunos y Liborios de marmolina; negritos con la gorra eléctrica...
A la izquierda de la catedral, Antonio tomé una calle en cuesta empinada que conducia
a los muelles. La invisibilidad del mar constituia una peculiaridad de aquella poblacién.
Cuando ya se escuchaban empellones liquidos bajo el pilotaje de los espigones, los
almacenes, hangares y vagones color de herrumbe se encargaban todavia de ocultar
el agua verde con una barrera inacabable. Por fin, Menegildo percibié un olor de
marisma y pudo apoyarse en un parapeto cuyos angulos cobijaban diminutas playas
de arena sucia llenas de cachuchas pesqueras.

—iEto si que e grande, caballero!

Alla, frente a la desembocadura del rio, se abria el diorama del horizonte inmenso,
salpicado de lentejuelas resplandecientes. Mar verde, sin espuma, con nervaduras de
sal y paquetes de algas viajeras. Un buque de carga, humo a la ciudad, navegaba
hacia un cielo en que nubes con barbas de anciano envolvian un arco de luna... (Sobre
ese arco se habian posado los pies de la Virgen de la Caridad, cuando aplaco la
tormenta que quiso beberse a Juan Odio, Juan Indio y Juan Esclavo. En el regazo de
las Once Mil Virgenes se banaban las corzas, mientras el macho mordisqueaba
semillas al pie de una “uva caleta”, cuyos abanicos aceleraban el correr de la brisa. El
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cangrejo, con patas de palo y ojos de peonia, guerreaba en sus fortines de
dienteperro. Y un pez mujer, heredero de eras cuaternarias, moria de soledad
centenaria en alguna ensenada arenosa. Sobre polvo y ruina de miriadas de caracoles,
el manati, bastardo de pez y jutia, se calentaba el vientre al sol, y los “majases”
viejos, cubiertos de mataduras y pelos blancos, regresaban al Océano maldiciendo al
hombre que no los matd cuando se atravesaron en su camino como liana viviente.
iMadremar, madrenacar, madredmbar, madrecoral! Madreazul cuajada de estrellas
temblorosas, cuando las barcas de pesca partian a media noche, llevando una vela
encendida en la proa...) Las aletas de un escualo cortaron cinco olas nifias que
rodaban hacia tierra asidas de la mano.

—<¢Utedes quieren dal un paseo en bote?

Un pescador tuerto, con los pantalones enrollados a media pierna, hacia sefas a
Menegildo desde su embarcacion.

—¢Por el mar...? iPal cara!

—Por do peseta loj llevo hasta la cortina e San Lui.

Sin responder, Menegildo se alejé apresuradamente del parapeto seguido por
Longina y el negro Antonio.

—iSi te cae en el mar, suet'ta to e pellejo! —dijo Menegildo sentenciosamente
recordando lo que decian los guajiros de tierra adentro.

Siguieron los muelles, donde una grda amontonaba sacos de azlcar en el vientre
de un Mard japonés. Algunos marinos noruegos salian de una bodega con las pipas
encajadas en la boca hasta el horno. Varias prostitutas, ajadas, miserables, Ilamaban
a los transeluntes desde las puertas entornadas de sus accesorios de catre y
palangana. Un aparato de radio dejaba caer sonoridades estridentes sobre las botellas
de un bar. Y por todas partes, en bancos, bajo soportales, en la sombra de los quicios,
grupos de hombres sin trabajo se refugiaban en el embrutecimiento de una miseria
contemplativa que encontraba ya esfuerzo estéril en el gesto de implorar limosnas.
Muchos dormian sus borracheras de alcoholes baratos... Cuando se llega a tal estado
de abandono, el Unico modo de maniatar los Ultimos resabios de la dignidad esta en
invertir toda moneda en copas de aguardiente. También hay el alimento de aquellos
que aun tienen esperanzas y restos de iniciativa: el “paicao”, las “tres chapitas”, el silo
o el juego a espadas y bastos. Aquello tenia también su poesia:

Hagan juego, sefiores;
Hagan juego.

Veinte por una, el rey;
Veinte por una, el caballo,
Y la suya, veintiuna.

Oro, copa, espada y bastos;
Viene rendida y cansada.
iAy, ni una mas!

iAy, ni una mas!

De la cotidiana aplicacién de esta mitologia de naipes vivian casi todos los vecinos
del Solar de la Lipidia, donde Longina habia alquilado una habitacién. Habitaciéon con
puertas azules que se abrian sobre un vasto patio lleno de sol, colillas de cigarros,
chiquillos desnudos y horquetas de tendederas. Un letrero colocado en la entrada
prohibia reuniones junto al biombo sucio, constelado de malas palabras, que servia de
frontera entre la acera y el interior. Albafiles “sin pega”, politiqueros sin candidato,
sefieros faltos de baile, vendedores de periddicos, dulceros ambulantes, regian un
gineceo pigmentado-achinado-canelo que removia al ambiente con sus batas, chales
de azafran, chancletas y aretes de celuloide. Quien no era alimentado por la plancha
de la concubina, vivia de la invocacién del milagro, en espera de que la faja con hebilla
de oro o el flus fuese a parar a los estantes de la casa de empefios. Cuando,
golpeando un cajon, alguien cantaba:

Yo tengo un relé
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Longine Roské.
iPatente...!

hacia tiempo ya que el “Longine Roskd” estaba plegado en un bolsillo, en estado de
papeleta de La Corona Imperial o El Féni. Sélo dos inquilinos hacian figura de ricos en
aquella cuarteria: Candida Valdé, la mulata caliente, cuyo alquiler era pagado por un
“peninsular”, duefio de tren de lavado, que habia adornado la habitacién con un badl
de tapa redonda guarnecido de calcomanias, y Crescencio Pefialver, negro presumido,
que se desgaiitaba cantando arias de épera apenas la ducha comenzaba a gotear
sobre su cabeza —cuando un capricho del “acuedulto” no dejaba a la ciudad entera sin
agua. Su voz de baritono y su aire erudito y entendido le permitian vivir de las
mujeres, en espera del dia en que embarcara para Milan con el fin de “desarrollar la
vo” y cantar Oteyo en la Escala. Pretendia seguir el ejemplo de aquel ilustre
Gumersindo Garcia-Limpo, pariente suyo, segun decia, y que su imaginacién habia
creado con tal relieve, que mas de un cronita de las Sociedades de color citaba su
nombre entre las figuras egregias de la raza. Crescencio Pefialver miraba con
arrogancia a sus vecinos, ya que toda oportunidad le era favorable para exhibir un
recorte del Semaforo, impreso con caracteres de punto desigual, en que se calificaba
su interpretacion del cuarteto de Rigoletto —que cantaba en solista— de “comparable
a la de Gumersindo Garcia-Limpo”. Pero esto no le impedia comer del puesto de
chinos, como los demas, y hacer crujir la colombina de Candida Valdé cuando el
peninsular se iba a repartir la ropa, llevando una cesta eliptica a la cabeza.

Apenas Longina se dispuso a calentar el café para Antonio y Menegildo,
comenzaron a llegar visitas. Soltando la plancha, las comadres invadieron la
habitacién. Ante sus ojos, la condicién de excarcelado conferia un mérito mas al mozo.
Casi todos los marios habian pasado por ahi, y sabian lo que era eso. Como las
sombras se alargaban en el patio, la tertulia se trasladd al fresco, junto a las bateas y
barriles. Atraido por la botella de ron que un chiquillo traia por encargo de Menegildo,
Crescencio Pefialver vino a contar su historia. Pronto cundieron sus calderones
atronadores.

—iComo canta e negro ese! —exclamaba Menegildo.

...Cuando se encendieron las primeras bombillas, el corro reunia a todo el
vecindario. Las botellas vacias se alineaban en un rincén del patio. Elpidio el albadil
afinaba su guitarra, mientras los del Sexteto Fisica Popular, compafieros del negro
Antonio, templaban sus tambores. Candida Valdé contemplaba a Crescencio con
incendiada hostilidad, viendo que todas sus sonrisas se dirigian a Candelaria, la hija de
Mersé.

Una griteria general malaxaba conversaciones sobre politica, los dolores del parto,
el espiritismo, el velorio de mi difunto mario, el verso de la charada, la poca
verglienza del empefiista, la pelota y el “pasmo” de la plancha, al tanto que
Crescencio, sin darse por vencido, dominaba el estrépito con las notas agudas de “lan
dona emabile, cua pluma viento...” Pero los soneros se iban impacientando:

—iDelirio! iOpera...!

Crescencio, abatido en pleno vuelo, sentencio:

—iQué incultura!

Candida, que ya estallaba de celos, y recordaba que aquella misma marfana el
desgraciado ese habia saqueado el baul de las calcomanias en busca de dinero,
afianzé el puio en la cadera y grité dsperamente:

—iNo se ha mirao en el ep’pejo, y quiere hablal en italiano! iNo cante ma basura,

compadre!
Dos bofetadas le incendieron las mejillas.
—iDesgraciado! iTe voy a picar la cara...! iDeja que venga mi mario!

—¢E gallego ese?

—iMa macho que tua!

Tremolaron chales y brazos. El agua lechosa de una batea corrié por las vertientes
del patio. Gritos y empellones. Mersé, gateando, trataba de salvar las ropas
pisoteadas por los combatientes. Candelaria huyé hacia la calle, tocando “pito de
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auxilio”. Al fin, el policia de posta hizo su apariciéon. Crescencio se oculté en las
profundidades del solar, mientras Candida caia en brazos de las mujeres, simulando
un ataque. Los tambores del Sexteto comenzaron a sonar. “iUna mala interpretacion!
iAqui no ha pasao na!” El vigilante, perplejo, acabd por aceptar una copa de ron.

Tanta lipidia por un medio de mani.
iTu lo pagate y yo lo comi!

A media noche, el policia volvié para reclamar el silencio. Antonio se despidié de
Menegildo:

—Y no ov'vide que e rompimiento e pal sabado. Vete reuniendo los cuatro peso, y
cOmprate un gallo bien negro. Que no sea muy grande. iNangaito y yo te presentamo!

El mozo, algo ebrio, se encerré en la habitacién con Longina. Se desnudaron
rdpidamente. Afuera se oian los ecos de un claxon lejano, los ronquidos del heredero
de Gumersindo Garcia-Limpo y las quejas de cachorro de la mulata, narrdndole al
“peninsular” sus desventuras. Cuando la luna asomé sobre los tejados del solar, dos
cuerpos se apretaban aun, tras de una puerta celeste, entre un jarro de café frio y una
estampa de San Lazaro.

—¢éVelda que no vamos a volvel al caserio, sssielo?

—iAqui e donde se gosa!
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35
iEcue-Yamba-0O!

El Ford renqueaba por carretera constelada de baches. Tuerto de focos, alumbraba
débilmente una doble hilera de laureles polvorientos. Detrads, a ambos lados, se alzaba
la cafa, apretada, uniforme, como en todas partes... La “maquina” se detuvo al pie de
una colina cubierta de maleza. El negro Antonio hizo bajar a Menegildo. Se cercioré de
que el auto volvia a la ciudad y tomd un sendero abierto entre setos de cardéon. De
trecho en trecho un flamboyan mecia ramos de purpura sobre sus cabezas.

Pronto alcanzaron un grupo de negros que andaban en la misma direccidn:

—Enagueriero.

—Enagueriero.

Y un confuso retumbar de tambores comenzd a inquietar la noche surcada de
efluvios tibios. Una bateria sorda, misteriosa, que parecia colaborar con la naturaleza,
repercutiendo en el tronco de los arboles; vago latido —imposible de localizar— que se
cernia sobre las frondas y anclaba en los oidos... El ritmo metalico, inflexible, de la
ciudad, se habia borrado totalmente ante la encantacion humana de los atabales. La
tierra parecia escuchar con todos sus poros. Las hierbas estaban de puntillas. Las
hojas se volvian hacia el ruido.

—Estén tocando /lanto —dijo alguien.

Cien dedos seguian auscultando las sombras.

El pequefio batey triangular, cercado de tablas, ramas y alambre de puas, estaba
lleno de ecobios y neodfitos. Se hablaba en voz baja. En el bohio del Iyamba se
encontraban los altos dignatarios de la Potencia, haciendo sonar funebremente sus
tambores en honor de los muertos que comerian al dia siguiente. Un farol de via,
colocado en el suelo, iluminaba caras graves, haciendo crecer fantasmas de manos en
las pencas del techo.

Junto al bohio, Menegildo observé una construccién cuadrada, de madera roja,
cubierta de yaguas. En la puerta, cerrada, se ostentaba la firma del Juego trazada con
tiza amarilla, tal cual se la habia ensefiado a dibujar el negro Antonio: un circulo,
coronado por tres cruces, que encerraba dos triangulos, una palma y una culebra.

—iEl Cuarto Famba! —exclamo6 Menegildo sin poder desprender las miradas de
aquella puerta que encerraba los secretos supremos, clave de las desconcertantes
leyes de equilibrio que rigen la vida de los hombres, esa vida que podia torcerse o
llenarse de ventura por la mera intervencién de diez granos de maiz colocados de
cierta manera.

—Dame el enkiko —dijo el negro Antonio.

El padrino dejoé a Menegildo en un rincén del batey, y entré en el bohio con el gallo
negro agarrado por las patas. Varias sombras entraron detras de él, ocultando la llama
del farol. Entonces callaron bruscamente los toques de llanto. En la casa se
encendieron algunos quinqués. El negro Antonio reaparecid, trayendo una venda y un
trozo de yeso amarillo. Menegildo estaba trémulo de miedo. De buenas ganas hubiera
echado a correr.

—iAntonio! —imploro.

Pero en aquel momento el negro Antonio estaba muy lejos de su marimbula y del
Sexteto Fisica Popular, de su guante de pelota y de los Panteras de la Loma. No
pensaba siquiera en la calida Maria la O, ni en la causa pendiente por escandalo en el
baile de Juana Lloviznita. La proximidad del juego esotérico le imprimia triple surco en
el cefio. Hablaba con voz dura y profunda; el momento no era para bromas ni
“rajaduras”:

—Hay que preparalse pal juramento —dijo.
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Menegildo se despojdé de su camiseta rayada y de sus zapatos de piel de cerdo. Se
recogio los pantalones hasta las rodillas. Una medalla de San Lazaro relucia entre sus
claviculas. El negro Antonio tomé el yeso y le dibujé una cruz en la frente; una en
cada mano, dos en las espaldas, dos en el pecho, y una en cada tobillo. Luego, con
gestos bruscos, vendo fuertemente al nedfito. Menegildo se sintié asido por un brazo;
anduvo hasta el centro del batey. Por el rumor de pasos adivind que otros eran
conducidos como él.

—iJincate!

Luego de hacerlo arrodillar, el negro Antonio le obligd a apoyar los codos en el
suelo. Todos los nuevos estaban como él, agazapados en circulo.

Se adelanté el portero-Famballén, sosteniendo bajo el brazo un tamborcito
adornado con una cola de gallo. La voz del enkiko inmolado comenzd a sonar en la
percusion aguda del empegd. (En el corazéon de una palma se abrid el ojo dorado de
Motoriongo, primer gallo sacrificado por los fnafiigos de alld)... Una serie de golpes
secos, entrecortados de pausas bruscas. Y una voz burlona que grita:

—Nazacd, sacd, saco, sacod, queremba, masangara...

Un gorro puntiagudo, rematado por un penacho de paja, asomé a la puerta del
bohio. Se oculté. Volvid a salir. Desaparecio otra vez.

—Nazacd, saco, saco...

Una voz grit6 detras de Menegildo:

—Namalo, Arencibia, que no quiere salil... Las falanges castigaron nuevamente el
tambor.

—Namalo ma...

La percusiéon se hizo furiosa, apremiante. Entonces un tremendo cucurucho negro
surgioé de la casa, seguido por un cuerpo en tablero de ajedrez. Ente sin rostro, con
una alta cabezota triangular, fija en los hombros, en cuyo extremo miraban sin mirar
dos pupilas de cartdén pintado, cosidas con hilo blanco. Sobre el pecho, la extrafia
cogulla se deshacia en barbas de fibra amarilla. Detras de la cabezota cénica colgaba
un sombrero de copa chata, adornado por un tridngulo y una cruz blanca... Cinturdn
de cencerros y cencerros en los tobillos. Cola de percalina enrollada al cinto. La escoba
amarga en la diestra, y el Palo Macombo —cetro de exorcismos— en la siniestra.
ilreme, ireme! iLa Potencia rompid, yamba-¢!

El Diablito se adelantd, brincando de lado como pajaro en celo, al ritmo cada vez
mas imperioso del tamborcito. Su danza remozaba tradiciones de grandes mascaradas
tables y evocaba glorias de cabildos coloniales. Cayendo sin llegar a caer,
proyectdndose como saltador en camara lenta, con repiqueteo de marugas y
desgarres de rafia, la tarasca magica salté por encima del lomo tembloroso de cada
nedfito, pasandole el gallo tibio y babeante por los hombros, y envolviéndolo en un
torbellino de velldn negro, piojillos y plumas.

Cuando hubo purificado a todos, el Diablito corrid hasta la entrada del batey, y
arrojo el enkiko al camino. Luego se ocultd en el bohio. Callé el tamborcito invocador.
Los nuevos se levantaron. Cada uno fue conducido por su padrino hasta la entrada de
la choza, donde los esperaba el Munifambd de la Potencia. El guardian de los secretos
los obligd a girar sobre si mismos para hacerles perder el sentido de la orientacion.
Después se les hizo entrar en el bohio, siempre vendados. El Munifamba confid los
nedfitos al Iyamba. Este se dirigié gravemente al fondo, de la habitacion y abrié una
puerta secreta que conducia al Cuarto Famba. Los nedfitos fueron introducidos en el
santuario, uno por uno, y se les hizo arrodillar ante un altar que no verian durante
mucho tiempo todavia: Mesa cubierta de papel rojo, rodeada de flores de papel y
ofrendas en jicaras y latas, todo bajo el signo de una cruz catdlica. Y en el centro, la
garbosa arquitectura del Senseribd, con sus cuatro plumas de avestruces, negras,
relucientes, plantadas en los puntos cardinales de un copdn ciego, cubierto de
conchas. iSecreto surtidor de hebras animales! iPluma bengué, Pluma mogobidn,
Pluma abacua, Pluma manantion! Cuatro plumas, porque cuatro fueron las hojas de
aquellas palmas. Y donde cimbrea la palma, vive la fuerza de Ecue, que se venera
cara al sol, cuando el chivo ha sido degollado entre cuatro colinas hostiles.
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Bajo sus vendas, los ojos de los iniciados se dilataron. Los invadia un extrafio
malestar. Algo raro acontecia detrds de ellos, en un rincon del santuario...
RRRRrrrruuuu... RRRRrrrruuuu... RRRRrrrruuuu... Algo como croar de sapo, lima que
raspa cascos de mulo, siseo de culebra, queja de cuero torcido. Intermitente, neto
pero inexplicable, el ruido persistia. Partia de una caja colocada al fondo del cuarto,
cubierta por un trozo de yagua, y atada con bejucos. {Tambor, reptil, cosa mala,
queja...? iEl Ecue...! Menegildo sentia la carne de gallina subirse a sus espaldas, como
manta movida por mano invisible. éNo le habia advertido el negro Antonio que aquello
si era grande? iEl Ecue...! Ya debian estar surgiendo de la tierra, bajo las ramas de los
arboles cercanos, los postes que hablan, craneos trepadores, visceras que andan,
hechiceros con cuernos, llamadores de lluvia y pieles agoreras, que habian asistido,
alld en Guinea, al nacimiento del primer aparato condensador del Ecue...

En aquellos tiempos los Obones eran tres, los tambores rituales eran tres, las
firmas eran tres. El 4 no habia revelado todavia su poder oculto. Tres Obones, ungidos
ya por la divinidad, deliberaban misteriosamente, al pie de una palma con sombras de
encaje. Pero les faltaba aun el signo divino que habria de darles fe en su mision... Ya
los reyes y principes habian comenzado a trocar hombres negros por tricornios
charolados, tiaras de abalorios, libreas y entorchados de segunda mano, traidos por
marinos rapaces, sefiores de urcas y galeotas. Los Obones deliberaban, sin saber que
un Nazacd, oculto detrds de un aromo, escuchaba sus palabras. Y he aqui que
Sicanecua, negra linda, esposa del hechicero, se dirige al rio Yecanebion, llevando su
cantaro al hombro. Por esos afios el mundo era mas acogedor. Cada casa de fibra y
palma se abria en la sabana como un Domingo de Ramos. Y Sicanecua cantaba la
cancion de las siete cebras que comieron siete hebras y siete lirios, cuando observé
que algo bramaba, entre los juncos, como un buey. {Buey enano, duende buey? Y
Sicanecua atrapa el prodigioso ser-instrumentos, y lo encierra en su cadntaro amasado
con barro de calveros. Era un pez roncador como nunca se viera otro en la comarca.
La mujer corre a mostrar el hallazgo a su marido-nazacé. Este rompe el tridngulo de
los Obones, y les dice: “iHe aqui el signo esperado!” Con la piel del pez roncador se
construye el primer Ecue-llamador. Y como ninguna hembra es capaz de guardar
secretos, los tres Obones y el Nazacd deglellan a Sicanecua, y la entierran, con
danzas y cantos, bajo el tronco de la palma. El nUmero 4 habia surgido. Y desde
entonces, al amparo de Ecue, los Obones fueron cuatro, cuatro los tambores, cuatro
los simbolos... RRRRrrrruuuu... RRRRrrrruuuu... RRRRrrrruuuy...

El Iyamba alzé una cazuela, donde el Diablito habia dejado preparada la Mocuba.
Mojé la cabeza de cada nedfito con una gargara del liquido santo, mezcla de sangre de
gallo, pdlvora, tabaco, pimienta, ajonjoli y aguardiente de cafia. El Isué, segundo
Obédn de la Potencia, preguntd entonces:

—¢Jura usté decil la verda?

—iSi sefiol!

—¢éPa qué viene usté a esta Potencia?

—iPa socorrel a mi'hemmanos!

El Isué declardé con voz sorda, monodtona:

Endoco, endiminoco,
Aracoroko, arabe sua.
Enkiko Bagarofia Aguasiké,
El Bongdé Obdn.

Iyamba.

Y los iniciados se santiguaron, salmodiando en coro:
Sankantién, Manantion,
diréa.
Sankantion, Manantion,
yubé.
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Los nuevos ecobios fueron sacados del Cuarto Famba, donde el Ecue seguia sonando
con insistencia inquietante —ruido que obsesionaria a Menegildo durante varias
semanas. En la habitacién principal del bohio cayeron las vendas. Los iniciados se
vistieron, y se les presenté a cada miembro de la Potencia. Toparon pectorales. iYa
tos debian reconocelse y ayudalse! iPa eso eran hemmanos...! Colgado de un testero,
una imagen del Sagrado Corazoén de Jesus son reia en sordina. Menegildo identificé al
Iyamba de la Potencia: era el presidente del comité reeleccionista de su barrio.

Afuera, la musica sagrada entond un himno de gracia: porrazos en piel de chivo,
sincopas y sacudidas.
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36
iIreme!

Eribo, écue, écue,
Mosongoribd,
Ecue, écue...

Una marcha de ritmos primarios, resueltos, clara de temas como la Marcha de
Turena, cundié en la noche. Pero los cuatro tambores rituales comenzaron a desplazar
acentos bajo la melodia demasiado sencilla. El estrépito de bateria se fue organizando
segun las reglas: primer toque confiado al Bencomo,; segundo, al Cosillerema-tambor-
de-orden; el Repicador irrumpié tumultuosamente sobre un tiempo débil, v,
finalmente, golpeado en la faz y en los costados, el Boncé-Enchemlla-tambor-de-
Nacién hizo escuchar su bronca llamada. La voz de selvas ancestrales se filtré una vez
mas a través de los parches afinados con estaca.

Los miembros del Juego se colocaron en circulo, junto a la puerta del bohio. La
musica sagrada tronaba. Varias botellas de aguardiente y cafia santa fueron vaciadas
en gaznates resecos.

Eribd, écue, écue,
Mosongoribd,
Ecue, écue...

Ahora, la percusién de los cuatro tambores era enriquecida por bramidos de
botijos, tremolina de calabazas encajadas en embudos de mimbre, y chillar de
esquilas oxidadas bajo el castigo de una varilla de metal... Salié un nuevo Diablito. La
misma cogulla. Los mismos ojos artificiales, fijos, feroces. iCencerros de latén, de paja
la barba, de santo el bastdn...! Estacazos en las cuiias de las atabales fidfiigos, que no
podian templarse al fuego, como los instrumentos profanos. Ahora el tablero blanco y
negro del Ireme se habia vuelto azul sobre azul. El sombrerito redondo estaba
bordado con hilo de oro. Hecho un garabato danzante, volvia hacia sus miembros las
hebras purificadoras de la escoba amarga.

El Diablito se arrodill6 a los pies del Iyamba, limpidndolo con la brocha santa.
Después recorrio el circulo de iniciados, que se apretujaban codo a codo, andando
sobre los pies desnudos que éstos adelantaban, colmados de honor. Bailé cara al
levante, invitando al sol a salir; amenazd, bendijo... Parecia capaz de hacer rodar las
piedras o llamar las larvas que se retorcian entre los linos de la laguna cercana.

Efimere bongd yamba-o.
Efimere bongé yamba-o.

Salté otro Diablito, rosado esta vez. Y uno verde, de seda. Y uno escarlata.
Bailaron tafetanes y oros, telas de saco e hilo blanco... Los tocadores en estado de
trance, hipnotizados por el ritmo que producian sin tregua, manteniendo a brazo
tendido un edificio de ruidos que a cada instante parecia presto a desplomarse,
agitaban las manos como meras baquetas de carne, independizadas de sus cuerpos.
Sus voces raspaban, mas roncas, mas alcoholizadas. A la altura de las sienes
trepidaba el arsenal de cencerros, calabazas y gangarrias. Y la sinfonia casi
arborescente, sinfonia de brujos y elegidos, inventaba nuevos contrapuntos, en tic tic
de palitos, tam-tam de atabal, tambor de cajén y ecén con ecén.
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Cuando la linea clara del amanecer se alz6 detras de las colinas, bailaba un Diablito
tuerto, cuyo ultimo ojo, feroz y descosido, evocaba las pupilas montadas en alambre
del gran cangrejo de Regla.

Efimere bongé yamba-o.
Efimere bongé yamba-0.

El dia eché a andar por el valle. Mil totis asomaron sus picos negros entre las
hojas. Desperté el pescador noruego de un anuncio de la Emulsidn, con su heraldico
bacalao a cuestas; se hizo visible el rosado fumador de cigarrillos de Virginia, plantado
en campifia cubana por hombres del norte. Las sirenas de la ciudad, las chimeneas del
puerto, elevaron sus quejas en lejania, sin que la fiesta detuviera su impetu. Los
miembros del Juego seguian aullando himnos santos, sojuzgados por el implacable
movimiento de la liturgia. Lo Unico que habia variado era la posicion del circulo de
ecobios que, como corazén de girasol, seguia la ascensién del astro de platino, para
que el Diablito pudiera hacer sus oraciones gesticuladas con la frente vuelta hacia el
cetro de Eribd... El ron no habia faltado. Desde el alba, Menegildo gritaba ya corno los
otros, aporreando parches al azar y sacudiendo maracas que comenzaban a rajarse...
Hubo, sin embargo, una brusca pausa cuando aparecio el portero-Famballén trayendo
una enorme cazuela llena de cocido de gallo, con fiame, cafia, mani, pladtano, ajonjoli y
pimienta. (Parte de ese Iriampo fue reservado para los muertos, en una vasija de
barro, después de la condimentacion ritual de palitos de tabaco y pdlvora negra.) Los
instrumentos rodaron entre las hierbas. Cuarenta manos callosas, de palma rosada, se
hundieron en la salsa acima. El viejo Dominguillo —que habia sido lugarteniente de
“Manita en el suelo” en los tiempos heroicos en que la Potencia “Tierra y arrastrados”
pagé espuelas nuevas al Capitdn General de Espafia—, roia pechugas coriaceas,
fijando en lo alto sus ojos llenos de nubes grises.

Mientras los nuevos permanecian recostados en el suelo, los antiguos comenzaron
a acariciar los tambores. Habia llegado el momento de entablar competencia de
lengua, sosteniendo didlogos con las férmulas fanigas apuntadas por los abuelos en
las “libretas” del Juego. Escandiendo sus frases con toques sordos, Dominguillo inicié
la liturgica justa:

—Quitarse el sombrero, que ha llegado un sabio de la tierra Efo.

Sobre bajos de repicador, el negro Antonio se acercé al anciano:

—Soy como tu porque mato gallo.

—¢éDespués que te ensefié me quieres sacar los 0jos?

—Sdblo una vez se castra al chivo.

—Mi casa es un colegio de ilustracion.

—Un palo solo no hace bosque. Uno de los antiguos intervino:

—El sol y la luna estan peleando... El muerto llora en su tumba. Cuando me muera,
équién me va a cantar? El viejo Dominguillo respondié con impetu:

—Muy desprestigiado eres para hablar conmigo. Mata el gallo y echa su sangre en
el gran tambor.

El negro Antonio se dirigié irreverentemente al viejo:

—Tu madre que era mona en Guinea, quiere ser gente aqui.

Fijando en él sus ojos sin vida, el anciano respondid con rapidez, aplastando a sus
contendientes bajo el peso de cuatro féormulas nanigas perfectas:

—Me tienen en un rincén como Aanigo viejo. Pero en Guinea soy Rey. Dios en el
cielo y yo en la tierra. Efi bautizé a Efé y Efé bautizé a Ef .

Los nuevos aplaudieron. El Iyamba intervino con una frase de precaucion ritual
para cerrar el debate:

—Callen, imprudentes, que estamos en tierra de blancos.
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37
Iniciacion (c)

Al atardecer, la orquesta santa troné nuevamente para anunciar la prueba final. El
Nazacé del Juego trazé un circulo con pélvora negra frente al templo de las ofrendas,
en el lugar del suelo que estaba mejor apisonado por las danzas de los Diablitos. En el
centro del misterioso teorema —engomobasoroko de la geometria fafiiga— fue
colocada la olla que contenia el cocido destinado a los muertos. Los nuevos iniciados
se arrodillaron en el borde exterior del circulo, mirando la terrible ofrenda. El brujo
dibujo siete cruces de pédlvora en la zona tabu... Entonces la musica se hizo lenta y
tajante. Su canto solemne hubiera podido acompafiarse con la pedal cristiana de la
escena del Graal. El sol, ya rojo y redondo como disco del ferrocarril, parecia haberse
detenido sobre el velo de brumas sucias que denunciaba la lejana presencia de la
ciudad.

Cara al poniente el brujo gritd a voz en cuello:

Ya, yo, eee.
Ya, yo, eee.
Ya,

Yo,

ma, eee.

Un Diablito negro y rojo surgié del templo empufando un enorme bastén. El
Nazacé fue a agazaparse en uno de los rincones del batey. Cundieron nuevos ritmos
de danza. Y el Diablito comenzd a brincar alrededor de la cazuela, haciendo zumbar el
palo sobre las cabezas de los ecobios prosternados. iAmenaza furiosa! iTodos debian
saber que los malos espiritus lo designaban como defensor de la bazofia
necroldgica...! Los musicos habian dejado de cantar. Los redobles de la bateria,
intermitentes, deshilvanados, jadeantes, creaban una atmdsfera de expectacidon
nerviosa que suspendia el latido en los corazones. ¢Quién iria a dar el gran salto de la
muerte? El Diablito, iracundo, se agitaba convulsivamente, haciendo bailar su
gualdrapa de cencerros.

Entonces el Nazacoé encendié las cruces de pélvora con un tizén. Y entre los
torbellinos de humo y rojos chisporroteos se vio al Diablito de pies desnudos dar saltos
locos y hacer molinetes en el aire con su cetro... Rapidisimamente, Menegildo traspuso
la frontera del circulo magico, se zambullé en el fuego sagrado, asié la olla y corrié
hacia la entrada del batey dando gritos. El Diablito se lanzé en su persecucion. No
pudiendo alcanzarlo, regresé al Cuarto Famba... Los iniciados se levantaron. ilLa
cazuela habia sido arrojada entre las rocas de una barranca cercana! iYa los muertos
habian recibido diezmos y primicias de vivos!

La noche invadia los campos. Sdélo unas nubecillas claras navegaban todavia en
exiguo mar de azur. Los hermanos recorrieron el batey una vez mas, en fila, cantando
la marcha liturgica:

Eribd, écue, écue,
Mosongoribd, écue Ecue.

Y sin despedirse siquiera, se hundieron en la obscuridad, por grupos, extenuados,
lacios, con los nervios desquiciados por dieciocho horas de percusion.

Sin embargo, al verse nuevamente en la ciudad, algunos tuvieron adn el animo de
recorrer las calles del “Barrio de los Sapos” para admirar la procesion de la Virgen de
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Baragua, cuya festividad se celebraba ese dia. Erguida sobre una suerte de plataforma
portatil, precedida por la murga de los Bomberos del Comercio y llevada entre dos
policias, la sagrada imagen parecia bailar, a su vez, sobre las cabezas de la multitud.
Cobres ensalivados y clarinetes afénicos entonaban en tiempo lento, como de
epitalamio real, el aire de Mira, mama, como esta José.

En el portal de la barberia Brazo y Cerebro, alzando la brocha enjabonada como un
ostensorio, don Damaso sonreia a la patrona de su villa. Con las mejillas cubiertas de
nieve perfumada, un politico de color lo aguardaba rezongando herejias, mientras
aranaba con furia el terciopelo verde de un sillén Koken, de marca norteamericana.
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Nifnos

A media tarde una sombra transparente llenaba de silencio algunas casas de la
cuadra. Las aldabas de las puertas se calentaban al sol y la calle era surcada a veces
por la sombra de un aura. Mientras la usina de batea, espuma y plancha zumbaba a
sus espaldas, con revuelo de faldas y sucedidos de comadres, Menegildo, sentado
frente al solar en el borde de la acera, se divertia interminablemente contemplando los
juegos de los nifios. Fuera del “dale al que no te da”, de “su madre el Ultimo” y “con la
peste...”, elementos constantes, las modas mas imprevistas solian variar de dia en dia
el caracter de esos entretenimientos. Una mafana todos los chicos amanecian alzados
en coturnos, como tragicos antiguos, con una lata de leche condensada debajo de
cada pie. Mas tarde, las estacas de la quimbumbia iban a encajarse, con chasquido
hamedo, en un medio barril lleno de lodo. Luego, el anhelo de ver el mundo desde lo
alto se traducia en una fabricacidon de zancos, en espera del regreso a los “papalotes”
de cuchilla, que combatian en el poniente ddndose violentos cabezazos de costado...
Pero en ciertas ocasiones, los juguetes y tarabillas eran repentinamente olvidados. Los
nueve negritos del solar se reunian gravemente en la esquina, junto al Cayuco. El jefe
de la partida, arqueando las piernas sobre la reja de la alcantarilla, dictaba érdenes
misteriosas. Y los nifios partian en fila india, rozando los muros con los dedos,
siguiendo aceras altas y accidentadas como senda de montafia.

(...Por el hueco de una tapia penetraban a gatas en un jardin lleno de frutales sin
podar y yerbas malas, donde pufiados de mariposas blancas se alzaban en vuelo
medroso. Los craneos rapados surgian como pelotas de cuero pardo entre anchas
calabazas color de cobre viejo. Cada flor era herida por un prendedor de libélula.
Listada de azufre, las avispas gravitaban entre campanas con borddn de azlcar. Olia a
almendras verdes y a guayaba fermentada... Los nifios se arrastraban hacia el zaguan
de la casa desierta y mal custodiada. El Cayuco arrancaba una alcayata, empujaba la
puerta y todos entraban en un cobertizo lleno de aire caliente. Sacos de afrecho,
dispuestos en tongas asimétricas, formaban una escalera que alcanzaba el borde de
un tabique de tablas. Del otro lado, un alto aparador permitia invadir una habitacion
llena de muebles carcomidos y periddicos amarillos. Era aquélla la Cueva de las
Jaibas. Pescando en la costa, los chicos habian envidiado muchas veces a los
cangrejos, que solian ocultarse en antros de roca llenos de sombras glaucas y
misteriosas dependencias. iCuanto hubieran dado por tener el alto de un erizo y poder
penetrar también en esos laberintos de paz! Ahora, en esa casa inhabitada hallaban el
escondrijo apetecido. Cada cual era “jaiba” y aceptaba que aquella habitacion se
encontraba en el fondo del mar. Si alguno abriera las ventanas, todos moririan
ahogados... El hallazgo de la cueva habia conferido a los que estaban en el secreto
una superioridad sobre todos los chicos del barrio. Los otros adivinaban que los fieles
de Cayuco disfrutaban de extraordinarios privilegios. El rumor de que “poseian una
cueva en el mar”, sus desapariciones durante tardes enteras, la arcana alegria que
nimbaba sus regresos, quitaban el suefio a muchos envidiosos del vecindario,
poniendo en la atmdsfera un olor de prodigio. Se multiplicaban las cédbalas y tabues,
las aldabas brujas, los grafitos absurdos, la inexplicable necesidad de tocar el caracol
que estaba incrustado en la muralla de la fruteria cada vez que se pasara por ahi...
Pero la Cueva de las Jaibas seguia ignorada. Sus propietarios habrian linchado
friamente al miembro de un clan opuesto que se hubiese aventurado, por casualidad,
en terreno prohibido. Y mds ahora, que habian encontrado a su reina en una gaveta
llena de papeles. Era un grabado de revista francesa que mostraba a una mujer
desnuda erguida en una playa. Sus ojos, dibujados de frente, seguian siempre al
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observador, cualquiera que fuera el angulo en que se colocara. Los nifios obsesionados
por esa mirada, que venia acompafiada de una turbadora revelacién anatémica.
Después de un primer choque con sus sentidos nacientes, esa emocion fisica habia
derivado hacia un culto de una pureza sorprendente. Todos la amaban con magico
respeto. La imagen venia a llenar en ellos una necesidad de fervor religioso. Ninguno
se atrevia a pronunciar malas palabras u orinar en su presencia. La contemplaban
interminablemente en esa atmosfera sofocante, solos en el planeta, hasta que el
Cayuco, haciendo sonar ritualmente los elasticos de un corsé deshilachado,
sentenciaba:

—iSe cerro!

La reina volvia a su gaveta. Los chicos trepaban al aparador, descendian los
peldafnos de sacos, cerraban la puerta y se zambullian entre las calabazas para
reaparecer como ludiones negros en el boquete de la tapia...)

En los momentos en que se estimaba necesario “dejar descansar la cueva”, la
pandilla del Cayuco variaba de aspecto, volviéndose de una vulgaridad desesperante.
El caracter nocivo del nifio criollo salia a flote, con su ausencia de respeto por las
propiedades, pudores, arboles o bestias. La cola de los cometas se llenaba de navajas
Gillette y filos de vidrio. Se combatia a golpe de inmundicias. Cuando los chicos se
desperdigaban por alguna propiedad de las inmediaciones, asolaban huertas y
jardines, apedreando los mangos, desgarrando flores y destruyendo plantios de
calabazas para fabricarse “pitos” con los tallos huecos. Durante dias y dias se
consagraban, con enojosa insistencia, a lanzar guijarros a los alumnos del Colegio
Metodista cuando regresaban de clase, o a abrirse la bragueta al paso de las nifias
bien peinadas y con calcetines limpios, que emprendian una fuga digna, apretando
nerviosamente sus libros de inglés sobre el pecho. Sabiendo que un vecino tenia una
hermana loca encerrada en una habitacién de su casa, tiraban latas y palos al tejado
para enfurecer a la demente. Y cuando alun sonaban sus aullidos detras del muro, la
pandilla de descamisados lograba encolerizar a un pobre de espiritu, a quien el apodo
absurdo de Caldo de Gallo era capaz de hacer cometer asesinatos. El viejo tonto
desenvainaba un cuchillo y se daba a agotar imprecaciones, mientras el pufiado de
cabezas negras asomaba en una esquina clamando:

—iCaldo e Gallo! iCaldo e Gallo!

—iEto muchacho son un diablo! —pensaba Menegildo conteniendo dificiimente la
risa.

Menegildo se reia. Se reia anchamente de esas travesuras. De no pensar que
“estaba muy grande pa eso”, habria acompafiado gustosamente a la pandilla en sus
recorridos de pirateria. Ahora que la ciudad lograba borrar en él todo recuerdo de la
vida rural, con las disciplinas de sol, de savias y de luna que impone a quienes pisan
tierra, el mozo se adaptaba maravillosamente a una existencia indolente cuyas
perezas se iban adentrando en su carne. El cuarto estaba pagado con la venta de los
gallos malayos. Longina planchaba para el amante de Candida Valdés. Mientras
hubiera para lo superfluo, nadie pensaba en los problemas esenciales, que no
tardarian en plantearse. Carente de toda conciencia de clase, Menegildo tenia, en
cambio, una conciencia total de su facultad de existir. Se sentia a si mismo, pleno,
duro, llenando su piel sin espacio perdido, con esa realidad esencial que es la del calor
o del frio. Como le fuese permitido “tomar el fresco”, fumar algunos vegueros o hacer
el amor, sus musculos, sus bronquios, su sexo, le daban una sensacidn de vivir que
excluia toda angustia metafisica. Y ni siquiera un escripulo de vagancia lograba
inquietarlo, ya que desde el dia de su iniciacion, los “ecobios” fiafiigos le daban de
cuando en cuando la oportunidad de demostrarle a la gente del solar que trabajaba, y
que el nifo que comenzaba a crecer en el vientre de Longina estaria al amparo de
penurias. No era raro que uno de los musicos del Sexteto Fisica Popular viniera a verlo
de parte del negro Antonio:

—Elpidio etd detenio. Necesitamo que venga a toca bongd eta noche.

—¢éAdonde?

—En casa e Juana Lloviznita. iHay baile alla!

—¢éPagan?
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—No. Hay fiusa y comia. Pero no te ocupe, que buc’camo alguno peso con lo
politico...

—iBarin!

A la caida de la tarde, el contrabajo, la marimbula, el bongé, el gliro y las maracas
doblaban la esquina y penetraban en fila en una casa llena de gente. Los musicos se
instalaban en el patio, bajo farolillos de color, y el primer son cundia como una
marejada por sobre los techos vecinos. Los hombres, en mangas de camisa, luciendo
tirantes tornasolados y cinturén de hebilla dorada, comenzaban a girar lentamente,
abrazados a las mujeres de trata conseguidas por la duefia. Se bailaba en la sala, en
el comedor y en la habitacidon dé Juana, en cuya cama yacian, revueltos, sombreros,
cuellos y americanas. La fiesta seguia sus fases previstas, en una atmosfera de
bestialidad y lujuria triste, hasta que algin borracho comenzara a ponerse pesado...
Los musicos no eran privados de arroz con pollo ni ron. Pero, para obtener algunos
pesos, habia que hacer el elogio cantado de algun invitado. El concejal Ufiita, Aniceto
Quirino (“para senador”), y el representante Juan Pendiente eran sujetos siempre
propicios. Pronto nacia un montuno laudatorio:

Juan Pendiente,
Futuro Presidente...

Muchas vocaciones de estadistas brotaban de este modo en los bailes de Juana

Lloviznita. Y Menegildo regresaba al solar con dos pesos en el pafiuelo. Habia
trabajado y se “habia diveltio”, que era lo principal.
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39
La decapitacion del Bautista

Cristalina Valdés, madre de Candida, vivia en las afueras de la ciudad, en los
confines de un barrio que ya olia a vacas y espartillo quemado. Habia dos mamoncillos
en su patio, un pozo profundisimo, un busto de Lenin y un rosal. En su casa, de
catadura colonial, con pisos de baldosas encarnadas, reinaba una continua penumbra.
En ménsulas y cornisas de armarios —puntos elevados de aquel interior— se
encontraban tinajitas, tazas y vasos llenos de agua. En la sala, un retrato de Allan
Kardek se avecinaba con un tridngulo masédnico, un Cristo italiano, el clasico San
Lazaro cubano "printed in Switzerland”, una efigie de Maceo y una mascara de Victor
Hugo. Segun Cristalina Valdés, todos los “hombres grandes” eran transmisores.
Transmisores de una fuerza césmica, indefinible, tan presente en el sol como en la
fecundacién de un 6vulo o una catastrofe ferroviaria. Por ello, cualquier retrato, busto,
modelo, caricatura o fotografia de hombre famoso y muerto que le cayera bajo la
vista, venia a enriquecer el archivo iconografico de su “Centro Espiritista”. Bajo el
signo de Alldn Kardek, todas las misticas hallaban una justificacién. Catolicismo,
practicas de revival, brujeria y hasta lejanas alusiones a Mahoma, el “santo” que unos
pocos esclavos habian venerado en los barracones criollos... Ademas, Cristalina sabia.
Sabia cuentos con musicas, de esos que ya casi nadie era capaz de narrar en el ritmo
tradicional. El cuento del viejo de la talanquera que se casd con la Reina de Espafia. El
cuento del negro vago cuyo campo fue arado por tres jicoteas. El cuento del negro
listo que metié dos bichos de cada clase en una canoa grande cuando la bola del
mundo se cay6 al mar... Cristalina sabia. Tanto sabia, que si anunciaba: “Esta talde
naiden pasara por frente a mi casa”, el callejéon permanecia desierto hasta la puesta
del sol. Cada domingo, al final del dia, Candida traia fieles a las sesiones del Centro.
Elpidio, el albafiil, Crescencio Pefialver, Menegildo y Longina llegaban a la “guagua” de
Las Delicias del Carmelo. Frontera entre el campo y la ciudad, la casa de Cristalina
recibia visita de guajiros cuyos machetes estaban pringosos de zumo de cafia. Como
el “Cuarto Fambd” del Enellegliellé quedaba cerca, Menegildo reconocia algunos
escobios entre los presentes. Un gramoéfono preparaba los animos, tocando “musica de
iglesia”. Cantaban las cuerdas el preludio de Lohengrin, misteriosamente extraviadas
en el trépico, y se procedia a formar la cadena... Una de las asiduas al Centro era mal
vista por Cristalina: Atilana, mulatica arribista, cuyas pretensiones a la mediunidad
constituian un continuo peligro para el prestigio de aquellas veladas. Apenas el
ambiente se hacia propicio para acoger los mensajes de la orilla obscura, la intrusa
fingia caer en trance, echando a perder un trabajo preparado por Cristalina durante
varios afos... Aquella vez volvié a producirse el engorroso episodio. Cuando un
silencio cargado de efluvios de axilas parecié anunciar una levitacién de objetos, una
rotacién de mesas, la voz de Atilana rompié la paz:

—iHem’mano mio! iYo soy el ep’piritu del Apostdlo Marti!

Un zumbido colérico se alzd en el fondo de la sala.

Alguien exclamoé:

—iDeja que Cristalina caiga en transe! TU ni eres medio ni eres na.

—El ep’piritu del Apostoélo, el ep’piritu del Apostdlo...

Cristalina ordené:

—iRompan la cadena!

Las manos  sudorosas perdieron contacto. Pero Atilana proseguia
imperturbablemente, fijando en lo alto sus pupilas dilatadas:

—...He venido entre vosotros, hem’mano mio... Un policia, sentado al lado de
Cristalina, creyd hallar un procedimiento decisivo para hacer callar a “la sujeto”:
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—Echenle agua malnética.

Cristalina tomo un vaso de agua que estaba colocado en la cornisa de un armario y
comenzo a rociar a la muchacha en la frente, en los hombros, en los brazos. Atilana
tuvo un sobresalto nervioso. Crispd los dedos y, bajando los parpados, gritd con voz
tajante:

—iAguanten! iQue el instrumento ha tostao café!...

Ante el temor de pasmarse —iy con lo malo que es eso!—, la médium cerré la boca
para sumirse en un abatimiento rabioso. La cadena se construyd nuevamente. Pero
como ningun espiritu condescendia en responder a las llamadas, se procedié a invocar
el de Rosendo... Sesidon poco interesante la de aquella noche, pero sesién que
transformd a Menegildo en verdugo de San Juan Bautista, ya que el negocio le fue
ofrecido por el negro Antonio en la “guagua” del regreso, bajo la claridad temblorosa
del quinqué de carburo, cuya llama en tridente moria y renacia en cada bache de la
calzada.

El parque de diversiones fue inaugurado en las inmediaciones de la gran carpa de
circo que visitaba la ciudad, cada afio, en otofio. Por la tarde, una parada, integrada
por un elefante sucio, un camello con la giba caida, tres hienas y un leén enjaulado, a
mas de algunos coches llenos de acrdbatas vestidos de mallas descoloridas, recorrié la
calle principal, seguida por la pandilla del Cayuco. Al romperse el cortejo se tiraron
voladores, y la multitud invadié un yermo cercado, en que veinte barracas y una
montafia rusa habian surgido del suelo. Un Bataclan avecindaba con una choza en que
una boca del Orinoco adormecia su aburrimiento interminable. Mas lejos, un enano
proponia pelotas para “bafar al negro” que tiritaba sin ira en lo alto de una escalera
plegadiza. Un museo reservado exhibia maniquies enfermos de sifilis, a dos pasos del
pandptico de fendmenos, cuyo organillo no cesaba de moler una giratoria sinfonia de
siete notas.

LA DECAPITASION DEL VAUTISTA
EL ASOMBRO DE LA SIENSIA

Entrada: 10 centavos

En el extremo del parque, en pleno vapor de cebolla frita, la barraca roja se
alzaba, solitaria, con sus pinturas barbaras, cabezas cortadas y troncos manando
sangre como pellejos acuchillados. En un estrado de tablas, cubierto por un turbante,
vestido con una larga bata roja, Menegildo se paseaba como fiera acosada, llevando
un hacha de cartén en el hombro. De cuando en cuando lanzaba un grito estridente,
se arrodillaba cara al publico, y besaba el hacha, alzandola después en gesto de
ofrenda. Se le habia explicado que debia representar “la salasion de uno que le
arranco la cabeza a un santo”. Y Menegildo, consciente de su Papel, daba muestras
de un talento dramatico que maravillaba al mismo negro Antonio. ElI mozo
desempenaba su oficio de verdugo con una conviccion absoluta. En horas de trabajo
habria decapitado al propio Bautista si el santo, vestido de velldn de oveja, se hubiera
aparecido entre los curiosos que rodeaban la barraca. Poco importaba que Crescendo
Pefialver, envidioso, declarara que aquello “no era alte ni era nd”, y que el mozo
estaba “sirviendo de mono”. Menegildo se habia vuelto personaje en el solar. Medio
Pilato, medio actor, se daba buena vida con el peso ganado diariamente en la barraca
de los suplicios. El vientre de Longina crecia de dia en dia. El matrimonio prosperaba.
El recuerdo del Central San Lucio iba perdiéndose en cendales de bruma. La casa de
los Cué desaparecia entre las cafias, abismandose en un pasado de miseria, de barro y
de aislamiento... Todavia debia durar alld el terrible tiempo muerto de calma
canicular, de polvo, de tedio, de silencio, a la orilla de plantios cuyos canutos
acababan de hincharse lentamente. El ingenio permanecia mudo. Los relojes tenian
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doce horas. Se escuchaban las confidencias de la brisa y los vientres estaban
apretados...

Una noche, al salir del parque de diversiones, Menegildo se encaminé hacia la casa
de Juana Lloviznita, donde debia haber fiesta. Al llegar a la esquina de Pajarito y Agua
Tibia, vio una aglomeracion anormal en las aceras. Antes de poder enterarse de lo
ocurrido, dos jaulas de la policia pasaron a toda velocidad por su lado. En uno de los
carruajes divisé a los miembros del Sexteto Fisica Popular. El segundo estaba lleno de
negros que no le eran conocidos. Erguida en el umbral de su casa, gesticulando y
escupiendo, Juana lanzaba imprecaciones y mentadas de madre, mientras sus
protegidas se marchaban apresuradamente, con los sombreros en la mano. Acababa
de pasar lo que mas de uno esperaba. Cuando mejor estaba el baile, los desgraciados
del Sexteto Alma Tropical se habian aparecido por la cuadra. Comenzaron a tocar y
cantar frente a la casa. Los del Fisica Popular delegaron a un emisario amenazador
para desalojar a los musicos rivales. Recibido a empellones, la pelea se entabld entre
los miembros de las dos orquestas. Volaron tambores, reventaron botijas, se astillé el
contrabajo y las guitarras quedaron despedazadas. Los uniformes azules aparecian
con la primera sangre, prendiendo a todo el mundo.

—iNo tienen fundamento! iNo tienen fundamento! —sollozaba Juana Lloviznita.

Cuando Menegildo regreso al solar, la noticia habia despertado a todo el mundo.
Las comadres se mesaban los cabellos. Las maldiciones se perfilaban en la noche del
patio lleno de bateas. Y lo grave era qué el suceso venia a despertar viejas rencillas,
olvidadas desde hacia meses. Chivos eran los habitantes de la ciudad alta, cuyas
Ultimas casas se dispersaban entre las lomas circundantes. Sapos, los vecinos de las
calles que terminaban a la orilla del agua salada. Chivos y sapos rivalizaban en las
parrandas de Carnaval por presentar los altares mas rutilantes y emperifollados. Y
sapos todos eran los miembros de la Potencia fidfiiga del Enellegtellé, a la que
pertenecia Menegildo, el negro Antonio, Elpidio y los del Sexteto Fisica Popular. Los
chivos tenian su Ebion también: el Ef6-Abacara, Potencia de antiguos, cuyo diablito
era el maraquero del Alma Tropical. La ortodoxia y el liberalismo volvian a encontrarse
frente a frente. Los antiguos sabian mas lengua que los nuevos. Respetaban rituales
que éstos pasaban por alto. Eran mas estrictos en la admisiéon de nuevos “ecobios”...
Ahora la guerra estaba declarada. iYamba-6! iRetumbarian las tumbas, renacerian las
firmas, el yeso amarillo y el Cuarto Famba...!

Un sinnumero de batallas sordas se libraba ya en la ciudad. Mafiana dia de loteria.
Los vendedores de periddicos, acostados al pie de las rotativas bajo frazadas de papel
impreso, se miraban con ojos torvos. Bastarian una leve “mala interpretaciéon” para
provocar encuentros. Las jicaras de brujeria florecerian ahora en los umbrales de las
casas de la ciudad alta y de la ciudad baja. Los domingos tronaban los cuatro
tambores rituales junto a los Cuartos Fambas. La fidelidad a los Ebiones se
recrudeceria al calor de las hostilidades. Y como la policia estaba sobre aviso, los
primeros rompimientos se llevaron a cabo con el mayor secreto. Encerrados en una
habitacion del solar, los fieles percutian en cajones y sombreros de paja, entre cuatro
paredes adornadas con pinturas de un dia, representando los atributos y moradas
rituales. Los grafitos mostraban la palma de Sicanecua, el pez roncador y el curso
sinuoso del rio Yecanebién. Entre dos firmas se erguia un Senserib6 en miniatura,
hecho con un brazalete de cobre y cuatro plumas de gallina. El Diablito era figurado
por un mufileco montado en un disco de carton.

Efimere bongd,
iyamba-o!
Efimere bongd,
iyamba-o!

Como la temporada del circo habia terminado y el Bautista se estaba haciendo
decapitar bajo otros cielos, Menegildo no faltaba a las reuniones de su grupo. Habia
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olor a sangre en la atmdsfera, aunque ningin combate hubiese opuesto todavia las
fuerzas del Ef6-Abacara a la del Enelleglellé.
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40
El diablo

Nubes de tormenta se cernian sobre la guerra invisible. Los truenos del otofio
habian velado el cielo aquella tarde, enfundando el sol y dejando luz de eclipse en la
ciudad. Todavia el horizonte no olia a lluvia, y las olas del mar eran tan pesadas que
no llevaban espuma. Menegildo estaba tumbado en la colombina, con el pecho
himedo de sudor, cuando el Cayuco entré en la habitacion.

—Dice e negro Antonio que vaya pal parque en seguia, que hay un asunto malo
por aya.

—Voy.

Menegildo se abotono la camisa, se apretd el cinturdn y ocultd el cuchillo en uno de
sus bolsillos. Bajo el portal del Café de Paris, el negro Antonio le aguardaba al pie de
su sillén de limpiabotas. Tenia el cefo fruncido.

—éQué hubo? —pregunt6 Menegildo.

—iQuédate por aqui, que puede pasal algo!

—CY eso?

—Hay uno del Ef6-Abacara que va a venil a buccalme bronca. Si viene con otro le
caemo entre lo do. Tu hatte el bobo.

—iYa sabe que aqui hay un macho!

Comenzd una espera silenciosa. Antonio lustré dos pares de zapatos, con aire
distraido, atisbando de tiempo en tiempo los cuatro costados de la plaza. De pronto
exclamé entre dientes:

—iAhi vienen!

Tres negros, que Menegildo veia por primera vez, se habian detenido en la esquina
mas proxima. Uno de ellos se separd del grupo, acercandose al limpiabotas. Antonio
tomo una expresion distante y hostil, mirando hacia la gaveta de cepillos y latas de
betln. El enemigo apoy6 un brazo en el sillén, con aire de desafio. Antonio comento,
sin inmutarse:

—Hay mucho sitio donde podel uno descansal. El negro apoyé el otro brazo:

—iAqui e donde se esta cémodo!

—iAsi se clavo uno!

—iNo se ocupe, que yo no me clavo!

Hubo un instante de expectacion. Menegildo se preguntaba lo que estaba
esperando el primo para “caerle” a ese desgraciao, cuando Antonio se levantd
subitamente, echandose una mano al bolsillo:

—iMira como esta el diablo!

En sus dedos crispados, entre ufas rosadas, un pequefo collar de cuentas negras
se retorcia como una culebra herida. Lentamente, Antonio alzé la mano hasta las
narices del adversario, cuyos ojos espantados fijaban el extrafio objeto viviente. Dio
un salto atras:

—iOyel! iEl diablo esta duro!

Y volviéndoles las espaldas fue a reunirse con sus compafieros en la esquina. Los
tres se alejaron rdpidamente. El diablo regresé al bolsillo, mientras Menegildo
contemplaba, al primo con admiracion.

—iEl collar estd trabajao en forma! —exclamé Antonio—. iCon eso no hay quien
puea!

Menegildo reconstruia mentalmente la ceremonia de preparacion de aquellos
talismanes. El brujo, sentado detrds de una mesa de madera desnuda, sacando de
jicaras llenas de un liquido espeso aquellos collares, aquellas cadenas, que se
doblaban en espiral, formaba el 8, dibujaban un circulo, se arrastraban y palpitaban
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sobre el corazén del hombre con una vida tan real como la que hacia palpitar el
corazon del hombre.

—iMe voy a tenel que comprar un muerto! —sentencié Antonio para si mismo.

—<éUn muerto?

—Si. En el sementerio.

Menegildo sintié un escalofrio en la base del craneo. Paula Macho. Los haitianos de
la colonia Adela. Los que manosean huesos. El cicldon. Lo que el viejo Usebio habia
visto la noche aquella... Pero con Antonio las cosas cambiaban. Las fuerzas malas
podian domarse en bien de uno. La nifia Zoila mudaba de color y de significado segun
la orilla en que volara su anima...

—iVoy a il esta mima noche! —proseguia Antonio—. Santa Teresa, que es macho
un dia y hembra al otro dia, es la duefia de todos los muertos. Hay que hablarle:
“Santa, ivéndeme un ser!”

—LY dipué? —pregunté Menegildo con tono inseguro.

—TU no pué entendel de eso... Aggun dia td me dird: “Antonio, it sabe!”... Uno
saca un ser que esta malo. iMalo! iQue no haiga descansao entodavia! Te lo llevas
contigo y se lo echa a tu enemigo...

—<¢Se lo echa?

—Si. iSe lo suelta!

—Y él lo ve?

—iNi él, ni td tampoco! iPero ahi esta! Lo coge por el pescuezo y se lo lleva pal
sementerio... Y ya el ser puede descansal...

—¢Y si le echan un muelto a uno?

—iPa eso traigo el diablo! Antonio se palp6 el bolsillo:

—iY esta duro!

Su voz cambié de entonacién:

—Bueno, ya te puede il. Ellos no vuelven.

—Adid, entonce.

—Adid.

Menegildo se alejé del negro Antonio. Estaba angustiado. ¢Quién podria asegurarle
que el adversario de hace rato, al salao fidfiigo ese, no traia un ser consigo? ¢No lo
llevaria montado en el cogote, como un glije, espiritu malo...? Pero, ino! El diablo
habia estado demasiado cerca. El collar trabajado era .una barrera que los mismos
muertos no escalaban. Recinto magico que ponia a los fuertes en situacion de sitiados,
pero nunca de vencidos.

Pagina 90 de 110



Alejo Carpentier Ecue-Yamba-O

41
Nochebuena

El dia de Nochebuena Cristalina Valdés reunié a todos sus amigos en el Centro
Espirita. Estaba convencida que, una vez al afo, era necesario crear una corriente de
simpatia en su favor para cargar con ese fluido propicio los invisibles acumuladores de
la ventura. iQue sus invitados comieran, bebieran y bailaran bajo su tejado! Ya el
chino de la charada y los terminales de la loteria se encargarian de desquitarla de los
gastos. Aquella vez habia llevado la magnificencia hasta matar un lechoncillo. Abierto
sobre un lecho de hojas de guayaba, colocado sobre un hoyo lleno de rescoldos, el
cerdo iba dordndose apetitosamente bajo una constante lluvia de zumo de naranja
agria, orégano y ajos machacados... La gente del solar llegd al atardecer, seguida por
la pandilla del Cayuco. Traidos por Menegildo y el negro Antonio, casi todos los
miembros del Enellegiiellé estaban presentes. Al entrar, algunos depositaban en la
cocina botellas de vino dulce, frascos de ron o paquetes de galleticas de Maria
envueltos en papel transparente. Hacia fresco. Varias guitarras, los bongdes, cuatro
maracas y una enorme marimbula se alinearon a lo largo de las tapias del traspatio.
Los transmisores de Cristalina habian salido por una vez de las penumbras de la casa
de las animas. Lenin, Napoledn, Lincoln, Alldn Kardek y el Crucificado estaban
alineados en una mesa, en busto y efigie, para presidir la fiesta... Cada invitado se
sentdé donde pudo. Los primeros tragos fueron servidos en un jarrito de lata que se
sacudia antes de pasarlo a otra boca. Se encendieron algunos vegueros. Y el ritmo
naciéo en la tarde. Reinaba una paz inmensa en el ambiente. Para conmemorar el
nacimiento del Sefior, las fabricas de la ciudad habian suspendido sus resoplidos de
asno y buey. En el patio, los chicos jugaban a la /unita.

Con motivo de la fiesta, Longina se habia envuelto la cabeza en un hermoso
pafiuelo de seda amarilla. Dos aros de celuloide rojo pendian de sus lébulos. Candida
Valdés estrenaba zapatos encarnados, y Crescencio llevaba un alfiler de corbata con
una clave de sol prendido en la solapa de la americana. Antonio lucia jipi nuevo.
Menegildo se habia rociado el craneo con alcohol-colonia. Algunos invitados traian
faroles que se colocaron en tierra alrededor de los musicos. El son comenzd a pasar de
la afinacion al canto. Después de vibrar en frio, los percutores sonaban con mas vigor.
Cundi6é un hai-kai tropicalisimo:

Son de Oriente,
son caliente,
mi son de Oriente.

Y todas las voces partieron sobre un mismo ritmo. Las claves se entrechocaban en
tres largas y dos breves. Los sonidos se subian a la cabeza como un licor artero. Cada
vez mas fuerte. Se gritaba ya, sacudiendo los hombros en un anhelo fisico de
movimiento. El negro Antonio comenzé a bailar solo, tirando de las puntas de un
pafiuelo tornasolado. Se hizo un circulo alrededor de él.

iOye céomo suenan las maracas!
iOye cémo suenan los timbales!

Exclamaciones parecidas a las que se lanzan en las vallas de gallos alentaron al
bailador, cuya cintura se volvia talle de avispa a fuerza de elasticidad. Sus caderas se
contoneaban con cadencia erdtica. Arrojé el panuelo al suelo y, sin perder un paso,
girando en espiral, lo recogié con los dientes. Hubo gritos de entusiasmo.
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La musica se exaltaba. Menegildo entrd en el circulo. Los dos bailadores se miraron
como bestias que van a reiiir. Comenzaron a dar vueltas, balanceando los hombros y
los brazos con movimiento desigual. Se perseguian, se esquivaban, trocaban los sexos
alternativamente, reproduciendo un ritual de fuga de la hembra ante el macho en
celo.

—iCastiga! iQuémalo! —gritaban los musicos.

Y la persecucion circular cobré mas sentido aun. Cada cual trataba de no quedar de
espaldas frente al otro, evitando el ser hembra si era alcanzado con un paso rapido
que simbolizaba la mas anormal de las violaciones. Menegildo, ya un poco ebrio,
bailaba con tanto estilo que lo dejaron solo... Cuatro manos preludiaron un toque
nafigo. El subito anhelo de reafirmar fidelidad al Juego amenazado por la insolencia
reciente de los Chivos, inducia a los muasicos a profanar por unos instantes el ritmo
sagrado. iOjala el viento llevara esos toques a oidos enemigos! iYa sabrian que los
machos de verdad no se dormian como camardén que se lleva la corriente...! Una
botella fue colocada en el centro del circulo —eje de una ceremonia que remozaria
practicas de inspirado. Grave, con las cejas arqueadas, la frente contraida, Menegildo
esbozd los pasos del Diablito, limpidndose las espaldas y los hombros con escoba de
cinco dedos y blandiendo una rama a modo de Palo de Macombo. Gravitaba sobre si
mismo, con los pies casi inmdviles, perfilando saludos circulares de trompo cansado.
De pronto su cuerpo se inmovilizd, y un estremecimiento bajé a lo largo de sus
miembros hasta sus tobillos Parecia una momia rigida, cuyos pies, Unicamente, fuesen
movidos por una vibracion eléctrica. Entonces sus plantas se deslizaron sobre el suelo,
temblando vertiginosamente como alas de moscardén. Con los ojos fijos y muy
abiertos, los brazos plegados sobre el cuerpo, duefio de misteriosas propiedades para
hacer andar una estatua, resbald literalmente en torno a la botella, trazando tres
circulos completos. Dos tambores, golpeados con baqueta, acompanaron esta practica
encantatoria.

Se le aclamé. El Cayuco trajo a Menegildo un vaso lleno de agua. El mozo lo
afianzd entre las espumas obscuras de su cabeza y repitidé la danza. Ni un hilo del
liquido bajé por sus mejillas.

—iCaballo fino! —le gritaron, comparandolo con esos caballitos criollos cuyo
gualtrapeo es tan picado y nervioso que pueda llevarse un vaso de agua en el pomo
de la albarda sin que se derrame una gota.

Menegildo se secé el sudor. El jarro de lata recorrid la concurrencia. Se blandieron
costillas de lechoén tres veces roidas. El vino dulce y el ron se habian mezclado hasta el
mareo. Se reia de todo y de nada. iAquello si era fiesta! Los mismos transmisores
parecian divertirse. El rosal, movido por la brisa, acariciaba la testa de Alldn Kardek
con sus espinas pardas. Lenin parecia meditar bajo el brazo izquierdo de la cruz... La
musica trondé nuevamente. Esta vez todo el mundo bailé. El Cayuco y sus companeros
inventaban la rumba a treinta pulgadas del suelo. Pero un acuerdo mudo, instintivo,
determind el caracter de una nueva danza. Cristalina, muy excitada, detuvo el impulso
de los demas con un gesto y empezé a bailar sola, moviéndose apenas y levantando
los pies alternativamente. Todos los invitados comenzaron a andar en circulo
alrededor de ella. Las unidades de un primer anillo humano, girando de izquierda a
derecha, con todos los brazos levantados y ligeramente inclinados hacia adelante. Las
del segundo anillo andaban en sentido contrario, sosteniéndose por la cintura.
Entonces los musicos profanaron un ritmo sagrado y toques que sélo corresponden a
los tambores religiosos se hicieron escuchar en instrumentos de juerga. Intermitentes
y subterraneos, los golpes se encadenaban en una caida de ritmos cuyo equilibrio era
roto cada vez y cada vez encontrado. Las voces se alzaron, roncas, en un unisono
perfecto:

Oleli,
Olela.
Oleli,
Olela.
Oleli,
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Olela.
Oleli,
Olela.

Un solista declamé lentamente, acentuando cada silaba:

Jesu-Cristo, transmisol,
Santa Barbara, transmisol,
Allan Kardek, transmisol,
Oluld, transmisol,
Jesu-Cristo, transmisol,
Yemaya, transmisol...

Y cundia de nuevo la invocacion a la vasta fuerza cdsmica, que era transmitida por
todos los santos de sangre, santos de gracia, santos de Ostensorio, santos de sexo,
santos de hostia, santos clavados, santos de ola, santos de vino, santos de llaga,
santos de mesa, santos de hacha, santos de alas, santos de burbuja, santos de Oleli.

Oleli,
Olela.
Oleli,
Olela.
Y Oleli,
Y Olela.
Y Oleli,
Y Olela.

Los cuerpos giraban, sudorosos, jadeantes, en un rito evocador de magias asirias.
Oleli. Las manos se crispaban. Olela. La carne se excitaba en el contacto de la carne.
Oleli... La misma frase, frase rudimentaria, terriblemente primitiva, hecha de algunas
notas ungidas, era repetida en intensidad creciente. Los circulos magnéticos se
apretaban; los pies casi no hollaban el suelo. Con geometria de sistema planetario, las
dos ruedas de carne gravitaban, una dentro de la otra, como dos cilindros
concéntricos. Las voces raspaban; los ojos rodaban, atontados. Fuera de los halos
vivientes, las manos, multiplicadas, se encendian sobre pieles de buey y de cabra,
impulsadas por una frenética necesidad de ruido. Un brusco silencio habria sido mas
temible que la muerte. Los animadores del rito giratorio habian dejado de pertenecer
al mundo. Sus camisas, empapadas, caian al suelo. Oleli. Los golpes de tambor les
repercutian en las entrafas. Olela. El aliento de alcohol, un vaho de vientres, de
ingles, se malaxaban en un haélito acre y animal. La gran fuerza bajaria de un instante
a otro. Todos lo presentian. La sangre movia péndulos en las arterias tensas. Los
transmisores bailaban ya una ronda invisible encima de los arboles. Santa Barbara,
Jesucristo y Allan Kardek arrastraban lo que debia venir hacia el grupo de invocadores.
La puerta arcana se entreabria. Las voces de la maquinaria humana se extraviaban en
licantropia de bramido, gemido, grito agudo. iOleleleli! iOleleleleleleleld! Los pechos se
apretaban sobre espaldas erizadas. Se corrian mas pronto, en una caida continua
hacia un orgasmo constelado de estrellas. La puerta se abria. Nevaban hojas. El santo
llegaba. iLlegaba! iEra! Y eran aullidos en el eje de los circulos. La vieja Cristalina se
retorcia en tierra, con los ojos abiertos y la boca llena de espuma. Las convulsiones la
encogian y estiraban como un resorte. Callaron los tambores.

—iEl santo! iYa le bajd el santo!

La ronda se detuvo.

La mujer, mostrando sus muslos flaccidos, continuaba gritando, puestos los brazos
en cruz. iEl santo la poseia! Era casi divina. Era tragaluz abierto sobre los misterios
del mas alla. Por ella hubiera sido posible penetrar en el mundo desconocido cuyas
fronteras se adelgazaban hasta tener el espesor de un tenue velo de agua... La
llevaron al cuarto principal de la casa. Sentada en un taburete, rodeada de vasos
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magnéticos, contesté como un autémata a las preguntas que se le hicieron al oido. iEn
aquel instante podia dictar lineas de conducta, predecir el futuro, denunciar enemigos,
anticipar percances y venturas, hacer llover como los taitas de Alla...!

Pero el misterio no debia prolongarse. Milagro que dura deja de ser milagro.
Candida Valdés hizo salir a los invitados y se entregd a una gesticulaciéon magica para
reanimar a la posesa. El santo se prepard para emprender el vuelo. La puerta se
cerraba. Cuando el son se hizo oir nuevamente, la puerta estaba cerrada. Habia que
borrar cuanto antes las emociones de la ceremonia peligrosa:

Camina como chévere
y maté a su padre...

El negro Antonio, Menegildo y Crescencio, esbozaron un “arrollao” para animar a
los presentes. El grupo de bailadores, seguido por el Cayuco y la pandilla, recorri6 el
patio cajo las frondas de los mamoncillos, despertando a las gallinas que dormian en
una escalera de mano.

Entonces sond un ruido extrafio: el ruido de las cosas anormales, que altera los
ritmos del corazén. Longina, aterrorizada sin saber por qué, se agazap6 detras del
barril de agua. Cristalina y Céandida echaron a correr, desapareciendo en la
obscuridad. Hacia el son se veian saltar sombras en una confusion de torsos y de
brazos alumbrados por los faroles cuyos bombillos estallaban. Una bandada de negros
habia surgido de la noche, arrojandose sobre los invitados. Los tambores y calabazas
volaren en el aire. Las mochas cortaron guitarras en dos. Se blandieron cuchillos y
palos. Las luces fueron risoteadas. Cien gritos hendieron las tinieblas. Algunos dedos
tocaron sangre.

—iEfo! iEfé! —grito Antonio.

Menegildo reconocié gente del Juego enemigo a la luz del Ultimo quinqué, que fue
apagado de una patada. El mozo se arrojé en el montén, cuchillo en mano.

Hubo carreras y choques. El hierro topd con el acero. Y cedié el empuje. Longina
vio pasar siluetas espigadas por el panico. Un negrazo pasé junto al barril sin verla.
Blandia un machete. Parecia buscar algo. Entré en la casa. Golpeé las paredes y la
cama. Cortd el cuero de los taburetes. Gritd varias veces:

—iNo se escondan, desgraciaos! iNo se escondan!..

Pero viéndose sola, esta sombra acabd también por desaparecer en la obscuridad.

El silencio se llené de grillos.

Pagina 94 de 110



Alejo Carpentier Ecue-Yamba-O

42
Quiquiribd

Un bulto se movia entre las hierbas. Longina se acerco a gatas. Menegildo yacia de
bruces, cubierto de sangre tibia.

—Menegid’do. iQué te pasa, Dio mio...!

El no contestaba. Traté de alzarse sobre los codos. Cayé nuevamente. Su frente
reboté en la tierra. Longina toc6é con sus dedos ana ancha herida que le hendia el
cuello.

Tuvo un miedo terrible. Se levantd. Gird sobre si misma, llevandose las manos a la
cabeza. Luego corrié hacia el callején gritando. Pedia luz, gente, ayuda divina.
Llamaba a Dios en la noche.

Regresé un momento mas tarde, seguida por un vecino que traia un quinqué. El
hombre inclind la luz, colocando una mano cerca de la llama para ver mejor. Longina
se arrodillé junto al cuerpo inerte.

Menegildo estaba gris, vaciado de sangre, con la yugular cortada por una
cuchillada. Su herida se habia llenado de hormigas.
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43
Menegildo

Salomé lavaba trapos a la sombra del platanal de hojas impermeables. Las lentas
carretas que renqueaban camino de la romana, se detenian siempre al pie del viejo
tamarindo.

Cerdos negros y huesudos en el batey; auras girando bajo las nubes; tierra roja,
cafia y sol.

—¢Y por alla, bien...?

La invariable pregunta surcaba una vez mas el aire tibio, oliente a hierbas calientes
y a melaza.

éPero quién seria la negra harapienta y sucia que entraba con paso tan resuelto en
el dominio rectangular de los Cué? Salomé inmovilizé sus manos en el agua de
horchata.

—Sefoa Salomé... iYo soy la mujer de Menegid’do!

La mujer miraba a Salomé con aire de perro azotado. Estaba encorvada. Tenia la
cara cubierta de polvo y grasa. Su vientre abultado le daba una silueta a la vez
grotesca y lamentable... La vieja estallo:

—iAh, desgracia! iHija de mala madre! iTG ere la que me salaste a mi hijo!
iAntonio me lo metié en lios, y tu me lo llevat'te! iDesgracia! iSinbelglienza! ¢Y adnde
esta mi jijo?

—iLo han matao! iLo han matao! Salomé gritd:

—iAy, Dio mio! iYa sabia yo que le habia pasao una desgrasia! iY td por curpa
tuya! iAy, ay! iSalacion...!

Los hermanitos de Menegildo, sin comprender, hacian un circulo en torno a las dos
mujeres, con las manos metidas en la boca. Salomé se deshacia en imprecaciones
contra Longina. Y ambas lloraban estrepitosamente, frente a frente, repitiendo
absurdamente las mismas palabras... Al fin, Longina, con frases deshilvanadas, narrd
lo que habia pasado la noche del santo. Luego, el velorio, el entierro. Sin un centavo,
desesperada, atontada, queriendo cumplir un obscuro deber, habia salido de la ciudad,
habia echado a andar vy, tres dias mas tarde, sin saber como, con orientacién instintiva
de gato perdido, se encontraba aqui, junto a las torres del San Lucio. Tenia hambre.
Sélo habia comido sobras regaladas en las bodegas del camino. iPero daba lo mismo!
iSe queria morir!

Salomé la interrumpié duramente:

—iVete a moril a otro lao! iNo quiero salaciones aqui!

Longina bajé la cabeza. Atravesd el batey sosteniendo su vientre con las dos
manos. Cuando tiraba de la talanquera, Salomé la detuvo:

—Entra en el bohio y coge la cazuela con arré que hay en el fogdn de la cocina... iY
métete en un rincon pa que no te vea ma...! iNo quiero que por mi se muera el jijo de
Menegid’do! iSinbelglienza! iPor ti se salé el muchacho! iDesgracia!

Longina entrd en el bohio. Las gallinas salieron revoloteando, en sefial de protesta
contra la presencia de aquella intrusa. Agazapada junto a la cazuela, Longina engulld
los granos mal cocidos a mano llena... Afuera, Salomé secé los brazos en la hierba:

—Oye. iY pon a sancochal las viandas pal almuerzo! iOrita vienen Usebio y Lui...!

Las sombras del humo del Central corrian sobre el suelo como un rebafio de gasas
obscuras.

Tres meses después, Menegildo tenia un mes. Era un rorro negro, de ojos saltones
y ombligo agresivo. Se retorcia, llorando, en su cama de sacos, bajo las miradas
complacidas de Salomé, Longina y el sabio Berua.
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Para preservarlo de dafos, una velita de Santa Teresa ardia en su honor ante la
cristianisima imagen de San Lazaro-Babayu-Ayé.

Primera version: Carcel de La Habana, agosto 19 de 1927.
Versién definitiva: Paris, enero-agosto de 1933.
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Abanecue.
Abayuncar.
Accesoria.

Alegria de coco.

Almacigo.
Amanison.
Amarrar.

Anima sola.

Apapa.
Arrimarse.
Arrolao.
Auras.
Arruchar.

Glosario

A

Iniciado en los ritos fidnigos.

Conquistar, dominar a una mujer.

Habitacién con puerta a la calle.

, Dulce de coco.

Arbol de Cuba.

No iniciado (en fiafigo).

Asegurarse el amor o la fidelidad de una persona por medio de filtro,
sortilegio o brujeria. «Atar.»

Alma en pena o del Purgatorio, personificacion del dios Elegud, cuya
oracién es destinada a las mujeres celosas.

Nombre del dialecto ritual fanigo.

Vivir en concubinato.

De arrollar. Suerte de marcha-danza afrocubana.

Aura tifiosa, especie de buitre.

Llevarse todo, sin escrupulo.

Babayt-Ayé. Divinidad médica afrocubana. Es figurada en los altares por la imagen

«Bailar a un muerto.»

Banzo.
iBarin!
Barracon.
Batey.

Bejuco.

Bibijagua.
Bocabajo.
Bohio.

Boniato.
Boniatillo.
Bongo.
Bronca.
Bozal.

Cachimbo.
Cachucha.

Cangrejo ciguato.

Caifa Santa.

de San Lazaro.

Practica de ciertas sectas (los nafigos, por ejemplo)
consistente en llevar el ataid en hombros, imprimiéndole un leve
balanceo ritual.

Instrumento haitiano de percusion.

Expresion de asentimiento: «iEstd bien!»

Vivienda destinada a los esclavos rurales, en tiempos de la colonia.
Espacio ocupado por la fabrica de azucar, sus dependencias, plazas vy
patios. En las casas campesinas: espacio cerrado que rodea a la
vivienda y bohio.

Planta de tallos muy largos y delgados que corren por el suelo o se
arrollan a otros vegetales. Lianas.

Especie de hormiga grande.

Castigo de azotes dado a un esclavo.

Casa campesina, hecha de tablas y hojas de palma, o s6lo de hojas de
palma (penca y yagua).

Especie de patata de América.

Dulce de boniato.

Tambor afrocubano.

Rifa, reyerta, escandalo.

Negro esclavo, nacido en el pais de origen.

C

Fabrica de azlcar de poca importancia.

Bote de pesca.

Cangrejo venenoso que se encuentra en Cuba, en el campo, a
grandes distancias de las costas.

Aguardiente de cana.
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Carabali. Esclavo oriundo de Calabar.

Castillo de Campana-Salomén. Lugar mitico, donde, segun los cuentos
afrocubanos, ocurren cosas inverosimiles.

Catedratico. Afecto a alardear de cultura. Negro que se expresa con frases

rebuscadas.

Central. El ingenio de azlcar.

Chacha. Especie de sonaja, empleada en las orquestas de baile de la provincia de
Santiago.

Charada China. Juego-loteria traido a Cuba por los chinos. Prohibido por las
autoridades, ese juego se practicaba a gran escala, no obstante, en las
clases humildes del pueblo de Cuba.

Charanga. Orquesta popular de pocos instrumentos.

Chévere. Elegante, matdn. Personaje de cancion popular con estas caracteristicas.

Chivar. Embromar, fastidiar; hacer victima a uno de una mala pasada.

Cimarrén. Esclavo fugitivo.

Claves. Instrumento de percusion, consistente en dos palitos que se
entrechocan con sonoridad seca e incisiva.

Cocuyo. Insecto fosforescente que despide una luz verde y brillante.

«Compé». <«Amigo», en dialecto haitiano. (Del francés: compére.)

Cosa mala. Fantasma, aparicion.

Comején. Insecto que horada las maderas.

Conga. Orquesta ambulante, acompafiada de comparsa o baile callejero.

Corojo. Fruto del cual se extrae una manteca muy utilizada en brujeria y
terapéutica campesina.

Cristalina. Especie de cafia de azucar.

Cuarto Famba. Habitaciéon o lugar sagrado donde se encuentran el altar y los
instrumentos del culto nanigo.

Culebra. Baile afrocubano y comparsa de la época colonial.

Culona. Mascara burlesca que figuraba en las comparsas del Dia de Reyes, en
época colonial.

Curros del manglar. Esclavos libertos o emancipados, radicados en época

colonial en el Barrio del Manglar, antiguo suburbio de La Habana. Solian
reunirse en una bodega llamada Bodega del Cangrejo.

Dafo. Sortilegio de brujeria, destinado a causar perjuicio a un enemigo.
«Echar un dafio...»
Diablito. Bailarin pintorescamente disfrazado, de las ceremonias fafigas. Su

papel ritual viene a ser el de un sacristan.
Dienteperro.Formacion rocosa que abunda en las costas de Cuba.

E
Econ. Cencerro nafiigo, utilizado en las ceremonias rituales.
Ecobio. Amigo, compafiero en dialecto fidiigo.
Ebion. Nombre de cualquier agrupacidon o Potencia nafiga.
Elegua. Divinidad de la brujeria afrocubana, designada también con el nombre

de Anima sola.

Elemento. Gente, mujeres. E/ Elemento femenino.

Embo. Sortilegio de brujeria.

Empegé. Uno de los cuatro tambores rituales nafiigos.

Enagiieriero.Férmula de saludo, en dialecto fiafigo.

Engomobasaroko. Circulo magico, en cuyo centro se coloca la «comida de los
muertos» en las ceremonias de iniciacion Rafiiga.

Enkiko. Gallo con cuya carne se prepara el plato ritual de los fAafigos.
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Eribo. Entidad abstracta, que es la maxima divinidad venerada por los fiafiigos.
Espada. Pez de los mares tropicales.

F
Fajar. Enamorar a una mujer.

iFenémeno! Calificativo de algo excelente, bello o brillante.
Famballén. Nombre del portero o guardian de los objetos rituales en el culto fanigo.

G
Guagua. Omnibus.
Guajiro. Campesino.
Guarapo. Jugo de la cafia de azlcar.
Guardarraya. Calle en los plantios de cafia.
Guariao. Ave obscura que vive en la cercania de las lagunas.
Guasasas Moscas diminutas de Cuba. ]
Guinea. Nombre con que muchos negros de Cuba siguen designando el Africa.
Giiiro. Instrumento de percusién, consistente en una larga calabaza estriada
que se rasa con una varilla.
Guizazo. Planta cuyas semillas, guarnecidas de espinas, se adhieren al pelo de los
animales, a las ropas, etc.
H
Home. Parte del terreno de base-ball o juego de pelota en que se situa el
bateador.
Horcon. En los bohios, madero fijo en el suelo, en cuya cabeza van sentadas las
vigas.
I
Ingenio. Fabrica de azlcar.
Ireme. Nombre del Diablito, en dialecto fanigo.
Iriampo. Comida ritual fianiga.
Isué. Dignatario fianigo.
Iyamba. Uno de los jefes maximos en las agrupaciones fiafiigas.
J
Jaba. Alforja.
Jaiba. Cangrejo pequefio de la costa de Cuba.
Jamo. Red de pescar en forma de manga.
Jibaro. Esquivo, rustico, montaraz.
Jicara. Vasija pequena, hecha con una media gtira seca.

Jimaguas. Divinidades mellizas de la brujeria afrocu-bana, figuradas en los altares
por dos mufiecos de madera idénticos, cuyos cuellos aparecen reunidos
por un trozo de soga o cordel.

Juego. Nombre general que recibe cada agrupacidn o Potencia fiafiga. Tres
Juegos subsisten en Cuba, segin he podido comprobarlo: el Efo-
Abacara, el Ensenillén y el Enellegiellé.

Julia. Roedor, semejante a una rata grande.
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Lengua.
Liborio.
Libreta.

Limpieza.

Lipidia.
Llanto.

Maja.
Manati.
Manigua.
Mangua.

L

~ s~

«Saber lengua.» Conocer el dialecto nafigo.

Figura simbdlica de campesino que personifica al guajiro cubano.
Nombre del cuaderno en que aparecen anotadas, para uno de los fieles,
las formulas rituales y expresiones mas corrientes del dialecto fiafiigo.
Purificaciéon de un paciente o adepto antes de someterlo a una practica
de brujeria. También purificar una persona o una vivienda, para ponerla
a salvo de influencias nefastas.

Discusion ruidosa, desavenencia, escandalo.

«Toque de llanto.» Percusion nafiiga, destinada a celebrar la memoria
de un muerto o evocar su espiritu por medio del ritmo funebre.

M

Serpiente de Cuba.

Cetdceo americano de grandes dimensiones.
Terreno inculto, monte cubierto de maleza.
Dinero.

Manila en el suelo. Famoso jefe de una agrupacién fafiga, Tierra y Arrastrados, que

Marimbula.

existié en los suburbios de La Habana a fines del siglo pasado.
Instrumento afrocubano compuesto de teclas de metal fijas en un caja
de resonancia por medio de una varilla de hierro.

Marimbulero. Tocador de marimbula.
Menear el guarapo. Azotar a un negro esclavo.

Mocha.
Macuba,

Mogote.
Montuno.
Munifamba.
Musenga.

Naiden.
Nazacé.

Novena.

Name.
Nanigo.

Machete corto, de hoja ancha.

Liquido hecho con varios ingredientes rituales, destinado a ungir los
nuevos afiliados de una agrupacion fiafiga.

Colina o monte rocoso, de forma redondeada y laderas abruptas.

Son de melodia corta y repetida. La forma mas rudimentaria del son.
Dignatario de Potencia fidiiga.

Grito de los esclavos cortadores de cafia en la época colonial.

Nadie.

Brujo de indole particular, perteneciente a las agrupaciones fiafiigas, en
las cuales figura como uno de los cuatro Obones o grandes dignatarios.
Aunque una leyenda relativa a la fundacién de esas agrupaciones le
atribuye virtudes de hechiceria, sus funciones no implican actualmente
un particular conocimiento de magia. Su titulo de brujo tiene un valor
meramente ritual

Los nueve jugadores que integran el equipo activo de un club de base-
ball o0 juego de pelota.

Raiz comestible del trépico.

De fafiiguismo. Asociaciones secretas de proteccion mutua, traidas a
Cuba por los esclavos negros, y que subsisten aln, algo transformadas,
en algunas poblaciones de la Isla. Sus adeptos pertenecen a las castas
inferiores de la poblacién de color de Cuba, aunque suelen contarse
entre ellos algunos chinos y blancos. Se ha dicho por error que los
fanigos practican la brujeria, llegandoseles a imputar la perpetracidon de
sacrificios humanos Pero si bien sus afiliados pueden librarse
aisladamente a practicas magicas, la hechiceria, propiamente dicha, no
forma parte del ritual. En sus reuniones, los fafigos observan un
ceremonial pintoresco y complicado, que incluye cantos, danzas y
percusiones de una gran belleza. Poseen un dialecto propio: el apopa.
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Nina Zoila.

Nuza.

Obatala.
Obon.

Oriente.
Orishas.
Oso.

Paicao.
Palenque.

Palmacano.
Palmiche.
Pan.

Esta secta constituye, en suma, una suerte de masoneria popular,
dotada de una religion panteista y abstracta, que mezcla el culto de
Eribé6 —«gran fuerza que lo anima todo»— a la veneracion de los
antepasados.

Nifia que fue raptada y sacrificada hace afios por unos brujos. «Pobre
nifa Zoila —se la llevaron de noche— se la llevaron en coche...», reza
una copla popular.

Aguardiente, bebida fuerte.

o

Divinidad androgina de la brujeria afrocubana, representada
frecuentemente en los altares por el crucifijo.

Titulo de cada uno de los cuatro dignatarios mayores de las
agrupaciones fiafiigas.

Provincia de Santiago de Cuba.

Santos, fuerzas, divinidades, en la brujeria.

Matén Valentdn asalariado.

P

Juego de azar.

Grupo de esclavos fugitivos o cimarrones, que solian reunirse en el
monte.

Especie de palma de Cuba.

Fruto de la palma realL

Colina o monte de silueta redondeada y maciza.

Palo de Macombo. Suerte de cetro ritual fidfigo.

Pasmo.
Pega.
Penca.
Pipa.

Resfrio.

Trabajo, colocacion.

La hoja de la palma realL
Barril.

«Ponerse pal niumero.» Costear. Estar dispuesto a dar dinero para algo.

Peludos. Una de las comparsas de mascaras que desfilaban por las calles, en
época colonial, el Dia de Reyes.
Quimbumbia. Juego de nifios. iSe murid!

iQuiquiribd!.iSe murid!

Rajarse.

R

Substraerse a una obligacidon o compromiso. Abandonar una empresa.

Ramoén Cabrera. Viejo émulo de Nadar, que anunciaba su fotografia, hace afos,

por medio de unos cafiones de madera de forma antigua.

Rastra. Tridngulo de madera en que suele colocarse un barril que contiene el
agua destinada a usos domésticos en el campo. Arrastrado por los
bueyes, ese trineo en tierra constituye la forma mas rudimentaria del
carruaje.

Rebumbio. Fiesta, animacion, alegre tumulto.

Regla. Barrio popular de La Habana.

Rompimiento. Nombre de la fiesta fidafliga en que son iniciados los nuevos

adeptos o amanisones. Rumba, Baile afrocubano. Sindnimo de juerga,
holgorio.
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S

Salacion. Desventura, calamidad. Echar la salacién: provocar desgracias por
medio de practicas de brujeria.

Salao. a) Ser un Salao: hombre vivo, malicioso, astuto; b) Estar salao: ser
victima de mala suerte, de calamidad o enfermedad.

Seca. Sequia.

Senseribé (o Cece-Eribod). Especie de copdn, adornado con plumas vy

caracoles, que representa en los altares fiafiigos la abstracta potencia
Eribd, entidad mayor del culto.

Serrucho. Pez de los mares tropicales.

Shangé (o Changd). Uno de los dioses mayores de la brujeria cubana,
representado indistintamente en los altares por la imagen de Santa
Barbara, por un idolo vestido de encarnado o por un hacha de hierro.

Silo. Juego de dados.

Siol. Deformacién popular de short-stop, una de las principales figuras del
juego de base-ball o pelota.
Son. Baile popular de Cuba.
Sonero. Musico tocador de son. Las orquestas de son suelen componerse de seis
musicos. De ahi su nombre de Sexteto.
T
Tabaco. Puro.

Talanquera. Entrada de finca rastica. Puerta de un solo batiente en cerca o barda.
Tamalera. Vendedor de tamales: manjar hecho con harina de maiz y carne de

puerco.

Taita. Padre.Titulo que se da al brujo o al curandero por deferencia. Tata (o Ta).
Papa.

Tiburén. Apodo que dio el pueblo al presidente J. M. Gémez, muy aficionado a la

pesca de escualos.
Tintorera. Pez, hembra del tiburdn.
Tocador. Musico de orquesta popular.
Tomador. Bebedor.
Trapiche. Molino de cafia de azucar.
«Trabajar». Preparar un objeto o talisman para fines de brujeria.

Tres. Especie de guitarra con tres pares de cuerdas.
Tumbadero. Lugar en que se azotaba a los esclavos en época colonial.
Toro. Individuo fuerte o notable por su habilidad en una actividad cualquiera.
\'"/
Vacas gordas. «Tiempo de las vacas gordas»: época de prosperidad, que fue
debida a la guerra europea.
Vaudu. Religion fetichista haitiana.

Verso de Charada. Verso o frase que designa la figura o «bicho» correspondiente al
numero ganador en la Charada China. Este verso es comunicado a los
jugadores por el banquero para inducirlos a jugar de acuerdo con una de
las varias interpretaciones que habran sabido darle.

Vianda. Nombre general de las raices comestibles del trdpico.
Y
Yagua. Parte de la hoja de la palma que se adhiere al tronco.

iYamba-0O! En el dialecto nanigo: iLoado seas!
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Yambd. Especie de son afrocubano. Yemaya. Nombre afrocubano de la Virgen de
la Caridad.
Y4
Zafra. Cosecha de la cafia y fabricacion del azlcar. «El tiempo de zafra.»

Zumba el mango (Le). Expresion popular que califica de extraordinaria o
excelente una persona o cosa.

Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar
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